Siento una fascinación evocadora por las ausencias, por el rastro licuescente de los que estuvieron, por las voces que flotaron en esos vacíos, por las vidas que se compartieron, durante unos minutos, en la infinita ingenuidad de nuestra ignorancia.

Somos sombras, ráfagas que dejan un mínimo rastro de energía en una escueta porción de tiempo. 

Sólidas, anónimas e imprescindibles, las piezas fundamentales no hacen ruido, no brillan, no exigen, pero cumplen una función indispensable para el funcionamiento de la vida. Sin embargo nadie las valora, nadie se fija en ellas, nadie comprende la importancia radical de su existencia. 

Los predadores con corbata viven emboscados entre nosotros, oliendo nuestras debilidades y cebando sus trampas.

Cientos de vidas palpitan del otro lado del lago sin saber que las contemplo.

Dicen que, al anochecer, el dragón de la fuente encantada cobra vida, y pasea a los niños del palacio a través de la cúpula de su cielo dorado.

 

Memorial del Holocausto. Parque Juan Carlos I. Madrid

Seis millones de judíos asesinados en toda Europa, englobados en un paquete único de extranjería que evita dolerse de los judíos alemanes de nacionalidad o de cultura que cayeron en el exterminio. Un alejamiento que hace que la conciencia no se enfrente al asesinato fratricida y pueda soñar con una guerra más contra un enemigo extranjero, porque aceptar que se ha asesinado a un hermano, a un igual, es aún más bárbaro que la propia limpieza étnica. 

Leo. Las mañanas vacacionales se me llenan de palabras. No hay descanso para tanta sed acumulada, para tantos títulos vírgenes apilándose inmisericordemente en el rincón de lo pendiente. Las tardes se me van en escribir, repasar y corregir el libro que quiere nacerme desde hace varias vidas.

El hombre aspira a alcanzar la luz divina, pero cómo podría llegar a ella de no ser a través de su propia creación. 

Domingo. Hay un cansancio somnoliento sobre el lago. Las barcas extienden sus alas perezosas, la corriente empuja seres resacosos de noches desdentadas.

Cae otro meteorito y no se detiene el mundo. Las guerras abrasan Ucrania y Gaza, pero nadie llora las muertes inútiles. Los fascismos asoman su nariz puntiaguda sobre las masas desnortadas y no sabemos o no queremos frenarlo. La economía globalizada  empuja a una gran parte de la población hacia la pobreza pero no nos movilizamos aunque, tal vez, si se cayeran las redes sociales durante un día entero se organizarían movilizaciones masivas que harían colapsar imperios. 

Lucien

 

Lucien baila dejándose acariciar por la brisa que llega desde el lago. Tiene la mirada azul y la sonrisa afable de quienes serán niños para siempre. Su pueblo no sería igual si él no estuviera porque despierta a la mañana con sus saludos, mientras reparte el correo meticulosamente, puerta a puerta, y pregunta a todos por su salud, por su familia, por cómo han pasado la noche; y se toma un café, con mucha leche, en el bar de Etien; y después pasa por la panadería de Camille a comprar una hogaza; y disfruta de cada segundo con la intensidad pura de quien no ve el mal en todas partes, ni desea todo lo que no posee. Lucien, como dice su nombre, es un ser de luz.

Un silencio de nubes despeinadas viste esta tarde que añora otoños de chimenea encendida y libro deshojado. Una claridad de madurez desengañada llena de certezas personales mi nueva obra. Una sociedad ordenada e ingenua juega a la democracia con la severidad de los niños. 

Vemos las cosas como son, pero no como fueron. Admiramos los edificios antiguos, restaurados, ocupados por una nueva burguesía especulativa y pujante, pero lo desconocemos todo sobre su tiempo y sobre las vidas de quienes los habitaron entonces. Admiramos la muralla romana sin pensar en las ofensivas que contuvo. Admiramos los burgos medievales sin imaginar la mugre, las enfermedades y el sometimiento en los que vivieron  sus ciudadanos. Admiramos la Revolución Francesa sin comprender que fue el estallido del hambre lo que la provocó y sin recordar la riada de muertes, luchas y conflictos que la sucedieron. Practicamos una admiración pasiva e ignorante que solo sabe mirar desde el presente sin conocer la realidad exacta del pasado y, del mismo modo, nos juzgarán desde el futuro sin comprender por qué no se tomaron las medidas para frenar la contaminación, el cambio climático, las hambrunas masivas o la represión de la migración climática. Aunque, a decir verdad, desde el presente tampoco somos capaces de entenderlo.

Esas puertas discapacitadas me miran con el rencor de los olvidados. 

Temerosa, la voz de la razón se esconde cuando la sinrazón impera devorándolo todo.

Obra pictórica: Zdzislaw Beksinski

Cuánto tiempo perdemos sufriendo por los fantasmas que llevamos dentro. Cuánta vida se nos escapa luchando contra nuestras propias trampas. Cuánto dolor maceramos en el alma sin darnos cuenta.

Micro diálogo del absurdo

 

- Dios es la creación más sofisticada del hombre.

- ¿Eso crees, hijo mío?

- Por supuesto.

- Te perdono porque no sabes lo que dices.

La rueda del hámster

Nuevas versiones de las películas de siempre llegan a las carteleras del verano, y del otoño y del resto del año, como si ya no supiéramos crear nada nuevo. La moda se estanca en revisiones más o menos festivas de los años setenta, ochenta y noventa. La pintura se repite a sí misma, y se recuerda, e insiste, porque es difícil hacer algo diferente. La música se ha quedado encallada en una parodia de latinidad en la que nadie sabe tocar instrumentos ni cantar sin filtros. Las redes sociales se llenan de nuevos ejemplos de creatividad basados en inteligencia artificial. Los niños de las familias con aspiraciones sociales se disfrazan de criaturas de los peores años treinta del siglo pasado. Hay creadoras de contenido que abogan por resucitar a la sometida esposa perfecta. Se extiende entre ciertas capas de la sociedad más joven la añoranza de un tiempo caníbal que nos llevó a una de las peores guerras globales de la historia. Pero todo sigue su curso sin que nadie detenga la enorme bola de estupidez que amenaza con aplastarnos a todos.

Rotunda, la esfinge extendió sus alas y sobrevoló el tiempo. 

Ilustración: Miguel Vega Arce

Amanece, la ciudad del lunes se despierta con resaca de retornos y una frescura amable que compensa tanto calor acumulado. Un repiqueteo de equipajes sobre ruedas atraviesa la calma de la calle. El turismo no cesa. Es una floración nueva que llega a cada barrio, a cada cruce, a cada arrabal. 

Amanece y las noticias de ayer se marchitan dejando a su paso nuevas cataratas en “scrolls”, ladronas de tiempos ahorrados que alimentan  vacíos. 

Amanece. Alguien activa el altavoz de su móvil y derrama insoportables melodías para el padecimiento masivo de los viajeros del metro. Alguien habla a gritos a través de un teléfono que tal vez sea innecesario. Alguien intenta leer la injusticia tatuada en los rostros de quienes creen ser víctimas cuando en realidad son torturadores.

Amanece, la ciudad del lunes se despierta con resaca de retornos.

El ser humano tiende a la sumisión. El hombre pobre se somete al rico; el que se considera menos capaz al inteligente; el débil al fuerte; el consumidor, al especulador; el administrado al administrador. Y la forma de visibilizar esa sumisión es muy variada, desde el más común clientelismo, pasando por la adulación más o menos encubierta, hasta llegar al servilismo más abyecto.

Tal vez este sea el motivo por el cual nuestra sociedad no está dirigida por los más valiosos, sino por aquellos que conocen y utilizan mejor los resortes del poder: las debilidades humanas, el miedo y el control de los secretos ajenos. Las sociedades cambian, las tecnologías evolucionan, pero las herramientas de sometimiento siempre serán las mismas.

Imagen tomada de Foro Alfa

Hay quienes son incapaces de convivir con el silencio, como si su peso los abrumara y, para liberarse de ese miedo, llenaran el vacío con cataratas de palabras autistas, hasta ahogarnos.

Viernes. Agosto comienza su declive mirando de reojo el retorno a la rutina. El calor no ceja en este Madrid semidesértico de gente y clima. Las madrugadas se van haciendo más lentas, más plomizas.

Viernes. Los rosales de la memoria se agostan. Las gentes no quieren saber qué ocurrió ni por qué, pero las fauces de ese pasado se acercan y van husmeando en los vacíos de las conciencias para sembrar las semillas del odio. 

Viernes. La política sigue atascada en la burbuja de “lo mío, lo nuestro”, ciega, como siempre, a la realidad. La violencia no ha cesado de traernos muertos a las orillas del otoño, durante todo el verano. Las guerras no cesan. Los asesinatos de mujeres y niños continúan. Las conciencias duermen. El Mediterráneo se llena de cadáveres anónimos, el foco mediático se pone en un grupo de millonarios ahogados en un velero.

Viernes. La semana ha sido absurda y anodina, como todas.

Los que creen mover los hilos juegan a ser imprescindibles.

Los que de verdad deciden broncean sus conciencias al sol mientras deshojan de humanidad decisiones asesinas.

Ilustración: Miguel Vega Arce

Muerden, los recuerdos muerden y se vengan de quienes fuimos.

https://cadenaser.com/nacional/2024/08/20/la-justicia-alemana-confirma-una-condena-a-una-mujer-de-99-anos-por-complicidad-con-los-crimenes-del-nazismo-cadena-ser/?outputType=amp

Sobre el universo de los inapetentes, las excusas y las quejas caen como cenizas que todo lo cubren, la procrastinación es una coartada y, el miedo al fracaso, un escudo detrás del que ocultar la pereza.

Domesticados, los libros habitan las viejas jaulas de las bestias, acunados por las sombras movedizas de los árboles. 

Parque del Retiro. Casa de fieras. Madrid

Cuando llegue septiembre, cuando el tren en marcha a la rutina traiga a los pasajeros del verano para volver a poblar la ciudad con su resignación, sus urgencias y propósitos sin futuro, sus ropas de playa melancólicas de mar y sus jornadas sonámbulas, yo haré las maletas para emprender el viaje de regreso a la libertad.

 Todos vivimos encerrados en los calabozos de nuestra propia mente.

Hay un momento dramático en la vida del viajero: cuando hacen aparición las temibles mochilas del todo vale, del “es que yo tengo derecho”, del “es que yo soy así”, y hasta del “pero tú quién te has creído que eres”.

Hay un momento decisivo en la vida del viajero, en el que prefiere los viajes de interior, tendiendo redes de recuerdos y lecturas enriquecedoras, para no tener que soportar el destilado sudoroso de la mala educación; de la falta de interés y de empatía por lo que se  está visitando -y por el resto de los seres humanos que comparten espacio en el tiempo-, del embrutecimiento de rebaño sin pastor. 

Hay un momento terrible en la vida de todo viajero cuando se da cuenta de que ya no es capaz de encontrar ningún destino en el que una masa cargada de teléfonos maravillosos y una necesidad imperiosa de narrar su realidad a gritos, no lo llene todo con la baba de su vacía insolencia.

Hay un momento irreversible en la vida de todo viajero, cuando haciendo balance de sus deseos y sus temores, cuelga para siempre la mochila y los zapatos de caminar porque ya no encuentra la luz de su destino.

En la parda luz del amanecer el tiempo se entretiene sobre los rostros del sueño; se mece en las últimas imágenes prendidas en los párpados turbios; se distrae en los “podría haber sido” y en los “será”; se deja arrastrar hacia las fauces blandas de la rutina consoladora; se evapora.

Viejos, los pájaros de la desilusión planean sobre mí y me persiguen. Intento alejarlos con mis manos, con mis gritos, con mi desespero, pero ellos siempre vuelven, tenaces, con sus garras avaras, llevándose pedazos de esperanza.

Delirios de verano

Y si dios fuese un algoritmo. Y si todo esto, todo lo que me rodea, no fuese más que una retícula digital.

La vida se abre camino. La naturaleza se adapta. Los ecosistemas mutan. Tal vez los hombres algún día se extingan. Es posible que desaparezcan especies y surjan otras nuevas. La historia geológica nos supera, solo somos un hito más en la inmensidad del tiempo y pasaremos sin dejar apenas huella.

Calor. Las persianas bajadas, el silencio sofocante del verano detiene el tiempo en una burbuja irrespirable. La calle arde y yo me remuevo sobre la sábana, suavemente azotada por el aire de un ventilador que rumia lentamente la misma sinfonía. En la radio flota una voz insustancial: contenidos de verano, charlas repetidas que a veces cacarean risas huecas como los aplausos pre grabados de las comedias televisadas. El pensamiento se desliza pesadamente, la pereza se adueña de la mente y de los cuerpos. El cielo palpita.

209 Rue Saint-Maur

209 Rue Saint-Maur, París

Ruth Zylberman

Errata Naturae

Algunos libros, cuando se terminan, en realidad sólo acaban de empezar, porque abren brechas largas en el lector, como tentáculos que palpan emociones y conciencias. 

Esta obra - en cierto modo indescriptible - narra con una belleza sensible y tenaz, la vida de un edificio París, la vida de quienes lo habitaron y lo habitan, pero sobre todo, habla de la constancia de una mujer extraordinaria que ha sido capaz de reconstruir su historia y de reunir a muchos de los supervivientes de la persecución nazi que vivieron en este 209 Rue Saint-Maur, durante la ocupación de Francia.

A través de sus  líneas he disfrutado y he llorado con los reencuentros, con las ausencias y con las desmemorias que protegen del dolor. 

“209 Rue Saint-Maur, Paris. Autobiografía de un edificio” es, sin duda, enorme por el trabajo realizado, por la sensibilidad desplegada, por la belleza de su narrativa y por su propia extensión. 

Hay silencios socavados de dudas que no se pueden traspasar. Hay silencios en los que anida un dolor del que no se puede hablar, un dolor que va abriendo pasillos hacia el interior del alma.

Madrid, noche tórrida. Una terraza raleada de clientes adictos al abanico y la cerveza. El calor del asfalto cerca el pensamiento perezoso cuando una voz de trueno se alza entre las mesas y descerraja una sentencia que tirita en la canícula insoportable:

• La estupidez me ofende.

Amén.

Cada silencio

 

Cada silencio que reservas para mí es un tesoro y un reto. Cada palabra que me dedicas, el fluir de un manantial.

Ausencias

Por todas partes, junto a los contenedores sarnosos,  encuentro las señales de los naufragios ajenos, los vestigios de las ausencias, la generosidad última de quienes aún creen que alguien podría querer aquello que ellos desechan. 

Palestina

La sangre no deja de manar, la muerte y la guerra forman parte de la megalomanía del ser humano. Siempre hay gentes dispuestas a masacrar a otros en nombre de un dios, de la venganza, de la superioridad racial, del espacio vital, de la economía, de la divergencia política. Cualquier excusa es buena cuando la compran los unos y la defienden los otros, y deshumanizar al enemigo, matarlo de hambre, tratarlo como a un ratón en un laberinto hasta arrinconarlo por completo en un gueto minúsculo e insalubre, no es una técnica nueva, pero es sorprendente que precisamente aquellos que padecieron la persecución y el genocidio masivo y sistemático estén haciendo lo mismo con su pueblo vecino. No sé qué intereses geo estratégicos y políticos pueden ser tan poderosos como para no poner fin, de una vez por todas, a la masacre cobarde de todo un país.

“El placer de los meteoros” - Marie Gevers

“El placer de los meteoros”

Marie Gevers

Errata Naturae

Este libro, precioso, emocional y lleno de matices, se construye sobre el placer de la literatura por la literatura misma, sin la necesidad de trabar un argumento, sin el sometimiento a más ley que el fluir de una escritora enamorada de la naturaleza sencilla de su tierra. Gevers selecciona con precisión cada palabra, observa el ritual certero y cíclico de las estaciones que tallan el tiempo y lo delimitan en fracciones precisas en las que florecen por orden arbustos, árboles y criaturas, en las que la decadencia no es el final sino la preparación del siguiente ciclo, en las que el pincel lúcido de la vida cambia los colores, las emociones y las temperaturas al ritmo de un reloj perfecto. 

Este es, sin duda, un libro para paladear en verano, cuando la mente se distiende y navega libre, sin urgencias; cuando se puede comprender la pura belleza de la contemplación y de la palabra más poética asociada a las inmutables realidades de la vida.

Diario del ladrón - Jean Genet

“Diario del ladrón”

Jean Genet

Cabaret Voltaire, 2023

Fascinada por su prosa limpia y elegante, - a pesar de la dureza del texto y de la explicitud de algunas frases- no he podido dejar de leer, apasionadamente, hasta la última línea, este “Diario del ladrón” de Jean Genet. 

Si digo que el autor se abre en canal para contarnos una parte truculenta de su vida, no exagero y, sin embargo, no se encuentra en la obra ni rastro de victimismo. El lector entra de su mano en una existencia sometida a la violenta y la miseria de la que Genet salió gracias a la literatura, si, pero también a la aceptación, a la búsqueda de la belleza en el dolor y la desdicha, a la exaltación de esa realidad y al sometimiento consciente y voluntario. Genet describe un tipo de amor que, más allá de su homosexualidad, tiene algo de sacrificio ritual, de liturgia, de entrega obsesiva. Se mueve y avanza buscando, rindiéndose a lo inevitable, humillándose si es necesario.

En pocas ocasiones un autor tiene la capacidad de observación y comprensión de las almas que demuestra Jean Genet en esta obra en la que desnuda la perversión de los personajes que le acompañan y a los que adora, comprende e imita, adaptándose a la abyección de un inframundo al que se vio lanzado desde la más tierna infancia y del que, sin embargo, jamás renegó.  

 

Reflexiones del Minotauro

Qué caro es el silencio. Qué difícil es encontrar un lugar en el que el ruido no haga presa en uno y lo zarandee y lo aísle y lo descentre. Un lugar en el que disfrutar del sencillo susurro de los árboles, del sosiego del agua, de la voz inspiradora del viento entre las montañas, sin procesiones humanas que lleguen a tomar imágenes con las que alimentar sus redes sociales. Qué difícil es sentir solo el pálpito de la naturaleza en toda su inmensidad sin el griterío de la multitud vacacional, ansiosa y estridente que lo llena todo con su zumbido de enjambre.

No importa

No importa si el tiempo se adensa cuando estoy contigo, o si las voces de los niños en el parque, al otro lado de la calle, acompañan nuestras largas tardes de conversaciones infinitas, llenas de recuerdos hechos de matices, de aromas, de sabores encapsulados en la memoria de los años consumidos. No importa si, mientras nosotros devanamos décadas de vida, la otra vida, la que fluye ahí fuera, nos deja al margen, intocados.

No importa porque mientras jugamos a retar nuestras memorias, el tiempo se detiene entre sus hilos y podemos olvidarnos de todo para siempre, como dioses pequeñitos ungidos y distantes, hijos de nuestra orfandad azul y diminuta, de nuestro silencio de niños emigrados, de nuestras manos abrazadas como nudos, poderosas y cansadas, atadas firmemente a nuestros días.

Entre culebras y extraños - Celso Castro

“Entre culebras y extraños”

Celso Castro

Ediciones Destino

Una vez más me adentro en el universo envolvente de Celso Castro, un limbo personal que hace que el lector sienta que el autor le va hablando al oído, llevándole hasta el interior mismo del protagonista. 

Siempre me desconcierta un poco, al principio, esa anarquía de la puntuación y las mayúsculas con la que parece querer aligerar la orografía del texto para que ningún obstáculo frene el discurso, pero siempre logra atraparme y llevarme inevitablemente hasta ese lugar de la mente en el que todo encuentra su forma, su lógica, su camino. Y lo hace con hermosas frases evanescentes, como estas, que quedarán tiritando en el aire para siempre:  “lo que me hacía sumamente infeliz era mi aparato espiritual”; “coágulos de desesperación”; “los demás se bebían aquella sangre con las gafas”; “en cierto modo todos tenemos el mundo en la punta de la lengua” o “eres tan limpia como un abismo”.

“Entre culebras y extraños” vuelve a navegar el tormentoso océano de la adolescencia, esa lucidez doliente, y lo hace narrando la tumultuosa realidad de la familia, los afectos, las traiciones y las enfermedades del cuerpo y del alma. Todo un viaje literario.

Elecciones europeas 2024

 

Hoy es la jornada de reflexión, pues bien, reflexionemos sobre en qué mundo queremos vivir, sobre justicia y libertades, sobre pensamiento crítico, sobre educación, sobre ecuanimidad e igualdad de oportunidades. Y, sobre todo, vayamos a votar, porque a menudo la ciudadanía ve las elecciones europeas como algo secundario e intrascendente, pero en Bruselas se toman muchas medidas que definen el rumbo de nuestras vidas y de las de nuestros hijos. Del sostenimiento de la Europa libre, faro cultural y democrático, de la idea de progreso sostenible, depende nuestro futuro. Votemos, pero hagámoslo con la cabeza y no con las tripas. Votemos a favor de un proyecto estable y renovador, no lo hagamos en contra de nadie, como solemos hacer, porque ese es el germen del fracaso del sistema.