20 - 10 de octubre

 

Relatos para el café

24 de agosto de 2023

El diez de octubre, a las diez en punto de la mañana, sonó el teléfono. Una voz grave y acampanada vertió unas palabras ardientes en su oído. Durante unos segundos permaneció atada al auricular sin poder reaccionar.

Colgó, abrió el balcón y dejó que el tiempo se diluyera entre sus parietales. A su espalda el teléfono continuó bramando sin que nadie atendiese su urgencia. Esa misma noche los periódicos tatuaron su nombre en todas las rotativas. Desde ese momento los focos la persiguieron y no hubo lugar en el que guarecerse. La insidiosa búsqueda de los otros la hicieron extraña hasta en su propio domicilio y no fue capaz de escribir ni una sola palabra más.

El diez de diciembre, cerca de las dos de la tarde, su cuerpo tembloroso atravesó las puertas de la sala. Una multitud expectante la recibió en silencio y, al oír su nombre, tuvieron que ayudarla para ponerse en pie y para superar los escasos metros que la separaban de su largamente anhelado Premio Nobel.

Ilustración: Miguel Vega Arce

Texto: Paloma Ulloa

25 - ¿Por qué me has abandonado?

Relatos para el café

29 de agosto de 2023

Señor ¿por qué me has abandonado? ¿Los hombres no quedarán indefensos sin mí? ¿No será el mundo más cruel y menos hermoso? ¿No verán en ti, padre, a un dios cruel que sacrifica a su hijo sin piedad y repetirán tu ejemplo?

En esta hora de tinieblas en la que me acosan las dudas y mis lágrimas amargan el fruto de la tierra, no me dejes solo.

Hazme una señal. Consuélame con la claridad de tu mirada.

La luz lo rodeó violentamente. Una enorme fuerza lo sostuvo por los brazos y el enfermero, armado con una jeringuilla, inyectó el sedante dulcemente, sin siquiera decir una palabra.

El psiquiátrico permaneció en silencio. El amanecer atravesó la ventana enrejada y él vio al Padre, claramente ante sí, justo antes de que la droga pusiera fin a su dolor.

Ilustración: Miguel Vega Arce

Texto: Paloma Ulloa

“Malasanta” Antonio Tocornal

Malasanta retrata esa marginalidad junto a la que pasamos de largo cada día sin querer mirarla, fingiendo que no existe, que no nos afecta, que no forma parte de nuestras vidas.

Sin embargo, Tocornal nos obliga a fijarnos en unos personajes que, colocados bajo la lente deformante del esperpento, cuentan, sin el sobrepeso de un narrador moralizante, el terrible destino de sus días. Y sí, es un texto duro, corrosivo, que a veces lleva al lector al borde de la náusea, pero, sin duda, es una novela estupenda.

35 - Llanto

Relatos para el café 

8 de septiembre de 2023

La niña lloró apretada contra el cálido cuerpo de su abuela. La muñeca rota sangraba a sus pies.

Ilustración: Miguel Vega Arce

Texto: Paloma Ulloa

23 - Hijo pródigo

 

Relatos para el café

27 de agosto de 2023

Como si me hubiera precipitado en el más oscuro de los abismos, te vi alejarte de mí, injusto y vengativo. Te había amado como solo un hijo fiel puede hacerlo, convencido de que tú también me amabas. Admiraba tu grandeza, el poder de tus palabras, la belleza de tu rostro, la simetría de tu inteligencia que siempre creí inabarcable y perfecta. Por tí me sometí a los máximos sacrificios. Para demostrarte mi amor levanté ejércitos, inspiré batallas, protegí tu feudo sometiéndolo al dominio de tu luz. Esperaba ser, a tus ojos, el hijo predilecto. Pero aquella madrugada extendí mis alas para postrarme ante tí y con un rápido movimiento de tu mano, me las arrebataste. Alzado sobre tus fuertes piernas, ebrio de cólera y, antes de lanzarme al averno, me condenaste: “Te llamarás Lucifer y llevarás a tu espalda la sombra del mal. Nadie te amará. Vivirás en la soledad perpetua de la muerte”. Lloré un dolor de siglos pero me obligué a cumplir con tu mandato. Tan bien lo hice, con tanta disciplina, que hoy eres tú quien se postra ante mi para que pueda tomar cumplida venganza de tu injuria.

Ilustración: Miguel Vega Arce

Texto: Paloma Ulloa

17- Gabriela

Relatos para el café 

21 de agosto de 2023

Vibra la noche al ritmo lento de una vieja gramola. Alguien fuma recuerdos al fondo del local; alguien rezuma volutas de milongas derramadas; alguien susurra deseos en el oido equivocado y en la niebla de humo y desmemoria se mece la nostalgia.

Gabriela, felina, camina hacia el escenario taciturno y espera un silencio que no llega. Los primeros compases de una música enlatada le dan el pie y su voz rueda, negra, redonda y calma, ahogando todas las palabras. Tiene en la garganta un secreto de noches clandestinas, de navajas hambrientas, de muertos olvidados en plantaciones cautivas. Cimbrea sus caderas al ritmo de las olas y allí, frente a los perdedores sin fortuna, la vida se detiene y la obedece.

Ilustración: Miguel Vega Arce

Texto: Paloma Ulloa

18 - Visillo

Relatos para el café

22 de agosto de 2023

 

El visillo baila empujado por la brisa. Hondea. Se inflama y se vacía. Toma la forma de un cuerpo torneado. Se desangra de luz. Enflaquece y vuelve a contraerse como un fantasma a la deriva. Si no estuvieras tú, si no intuyera tu presencia tumbada a mi costado, pensaría que has venido a visitarme; que te haces ver a través de sus caprichos. Pero sé que estás aquí. Siento tu presencia firme. Huelo tu perfume entre mis labios. A veces, al volverme creo vislumbrar tu pelo invadiendo mi almohada, y presiento tus manos frías pegadas a mi piel. Pero el visillo insiste en su danza insidiosa y tu rostro se dibuja nítidamente en el tejido, la boca abierta en un grito enmudecido. Entonces, quién me ciñe la cintura.

Ilustración: Miguel Vega Arce

Texto: Paloma Ulloa

4 - Ventanas ciegas

Relatos para el café

8 de agosto de 2023

Las ventanas ciegas de las ruinas se enfrentan al cielo con oropeles de olvido y de maleza. Los fantasmas de los mineros las visitan a veces, encienden sus hogueras de grisú  en la noche de polvo de carbón y estrellas movedizas  y lamentan sus vidas sacrificadas al becerro hambriento de la modernidad y el progreso de unos pocos.

Ilustración: Miguel Vega Arce

Texto: Paloma Ulloa

2 - Quiso Adonai

Relatos para el café 

6 de agosto de 2023

Y la luz se hizo. Y quiso Adonai ver a sus hombres y a sus mujeres poblar el mundo que había creado para ellos, y los dotó de inteligencia y de amor con los que construir civilizaciones. Y los vio crecer y reproducirse y levantar templos en su nombre y matar en su nombre y someter a otros en su nombre. Y el Señor quedó sobrecogido por el poder y las imperfecciones de su obra, y arrancó el papel de su libreta de diseño, lo arrugó y lo tiró al vacío del espacio donde sigue flotando y dando vueltas, devorándose a sí mismo.

Ilustración: Miguel Vega Arce

Texto: Paloma Ulloa

Relatos para el café

El tres de agosto de 2023 mi amigo Miguel Vega me regaló una agenda preciosa con el reto de que volviera a escribir, durante un año, un relato corto al día. Yo le devolví el guante diciéndole que lo haría siempre que él ilustrase los relatos con la misma cadencia. Así surgieron 366 pequeñas historias improvisadas que conforman “Relatos para el café”.

Estas micro narraciones en busca de lector, se irán asomando a esta ventana, de vez en cuando, a partir de hoy.

Ilustraciones: Miguel Vega Arce

Poema 173. Hijo mío

 

Contra el cielo, 

contra los vientos dementes que lamen tu pelo,

contra la tierra aterida, hijo mío, 

crece el amor que te profeso.

Con él construyo murallas que te abriguen.

Con él detengo tempestades

y esculpo los días de tu ausencia

para sentirte cerca. 

Y en la esperanza que emanas,

los estambres del aire 

ponen hilos de plata a tus pies,

alimentan la dulzura de tus ojos,

afilan tu inteligencia, 

construyen politopos en tus sienes.

De la crisálida del niño que fuiste

ha nacido el hombre extraordinario,

la mente exploradora, 

la mirada calma,

la hermosa sonrisa dormilona. 

De la piel trémula de tus primeros días

ha surgido tu voluntad robusta,

tu paciencia infinita

y un amor esplendente que comprende,

más que siente,

el regalo recibido.

 

La Unión Europea y, por lo tanto, Europa, corre el riesgo de ser desmembrada y colonizada por Rusia y Estados Unidos si no logramos la unidad, la inteligencia estratégica y las inversiones necesarias para hacernos fuertes. 

Curiosamente parece que el viejo pacto entre la Alemania Nazi y la Unión Soviética de Stalin para el reparto europeo sobrevuela el pensamiento de muchos al ver que entre Rusia y Estados Unidos quieren canibalizar Ucrania para llevarse grano, tierras raras, y posiciones geo-estratégicas ventajosas.  

Pero podemos seguir mirando nuestras pantallas sin miedo, podemos ver como los dirigentes como Putin se perpetúan en el poder y cómo se pierde el respeto a las instituciones haciendo de una rueda de prensa en el despacho oval, un circo de adultos y niños malcriados y vergonzantes.

Poema 200

Paso las yemas de los dedos por mi frente, 

noto la profundidad oscura de mis pliegues, 

el brillo de los años deshojados, 

de las tardes marchitas,

de las voces desoídas,

de las caricias desahuciadas. 

En la hondura abismal de mis arrugas

habitan mis dudas,

el dolor de mis naufragios,

la pérdida de mis colonias,

las certezas que no tuve,

las mentiras que me dije

y las verdades que nunca quise oír.

Imagen: Sarolta Ban

El mundo se está convirtiendo en un vivero de psicópatas capaces de justificar una limpieza ética, de culpar al pobre de su hambre y de pensar en el negocio floreciente que crecerá de los cadáveres de los otros, sin el menor escrúpulo o remordimiento de conciencia, y lo hacen blandiendo el nombre de un dios blanco y omnipresente, que ciñe la espada (los tanques, los drones, la IA, la bomba atómica o lo que corresponda) para consumar los intereses de unos pocos. La historia escrita por los vencedores, la propaganda cinematográfica y la desmemoria, se encargarán después de borrar - o en su defecto, maquillar - lo injustificable. 

Poema 195

Alas.

El viento se acurruca entre las nubes,

viajero involuntario,

caminante cansado.

Alas.

La pátina del tiempo nos oculta

el brillo de la vida,

el luchar sin descanso

por llegar al mismo puerto.

Alas.

Avanzo atravesando el cielo,

las plumas prietas, húmedas de luz.

Bato corrientes

y el mundo, abajo, ya no es nada,

una mancha caníbal que todo lo devora,

una sombra sin voz.

Alas

Poema 414

Hay una muerte sedante, 

un arrastrar de tristeza, 

un romperse los pulsos

contra el mañana imposible, 

un caer sin mesura

a la aflicción estancada.

Hay una mirada esquiva,

una herida de codicia,

un rumiar dolores importados, 

un no saberse vivo o muerto 

en los balances fiscales.

Hay un cansarse de letras

y un construir pesadillas,

y un escuchar voces rotas 

que no dicen, ni desdicen,

ni aportan, ni consuelan

en el vacío infinito 

de avenidas atestadas.

Hay un rencor de recuerdos,

un prometer no empobrece,

un suturar desagravios

en las costillas abiertas

de la vida. 

 

Poema 7

Miro al fondo de tus ojos

-Laguna calma

donde se amansan mis pulsos-

y la vida vuelve a extender sus alas.

El calor de tu piel sabe a silencio,

a paciencia en el hogar,

al hijo que nació de nuestros cuerpos,

a victorias y derrotas compartidas, 

a páginas crujientes,

a rostros hilvanados con la luz volátil que impregna tu objetivo.

Somos un bullir de ideas incendiarias,

un equipo que no entrena o compite,

un tándem de dos locos atrevidos 

pendientes de un abismo.

Poema 1

Auriculares blancos

amamantan cerebros perezosos.

Palabras como truenos

laceran las mentes amarradas.

Voces detonadas atraviesan,

como amenazas, calles oblicuas.

El miedo a perder

corrompe almas, abre bolsillos, cierra bocas.

La Tierra gira sobre el eje

del dolor de hace cien años.

Ideas fantasmales

relampaguean en nuevos labios 

aventando el terror viejo.

Todos duermen, insomnes,

mientras las arañas de la guerra

tejen sus sedas 

sobre los cuerpos

de los patronos del futuro.

Poema 316

Largas serpientes rojas 

azotan el acceso a la ciudad. 

Rostros embrutecidos 

corroen la noche diluida

salpicados de flujos rojos,

chorreantes, cáusticos. 

Una ambición postiza 

enciende deseos enfermizos 

pensados para nosotros,

sin nosotros,

en despachos oblicuos

poblados por intrusos.

Poema 322

 

Esa luz.

Exactamente esa luz 

me devuelve al momento.

La hora precisa tiene ese color.

El tiempo encapsulado posee esa tibieza.

Esa luz.

Exactamente esa luz 

abría la mañana

el día que te fuiste

con un vacío cautivo entre las manos

y una resignación calcárea 

creciéndote ya, con prisa, de los huesos.

Esa luz. 

Exactamente esa luz 

batida por el cálido cansancio del otoño

acogió tu despedida hueca,

tu salir sin ruido,

tu dejarnos solos para siempre. 

La injusticia económica y bélica provoca fanatismos. La miseria y la humillación a la que fue sometida Alemania tras la Primera Guerra Mundial (por poner un ejemplo cercano) fue la madre del nazismo. Está por ver qué odio se está gestando en los supervivientes de la masacre de Gaza y qué terribles consecuencias cosecharemos de su indefensión y de nuestra apatía de televidentes ahítos de noticiarios sanguinarias. 

Poema 363

 

Se derraman mis muertos, 

alimañas que exigen su tributo. 

En la brasa de sus ojos

palpita la conciencia de haber sido.

Las hojas de su historia caen, otoñales de olvido, 

sobre mi pelo entrecano.

Hambre, represión, silencio, 

cárcel, desmemoria. 

La indiferencia infecta

la tierra de sus bocas.

Descerrajan mis ojos

en la travesía del sueño

y me obligan a mirarlos.

Oculto su derrota

debajo de mi almohada. 

Pero ellos no se van.

Archivo sus escombros depurados.

Ensayo olvidos.

Pero navegan, espumosos, 

en el vítreo de mis ojos, 

Inflexibles, exigentes, decididos.

Imagen: Clemente Bernad

Poema 364

 

Imagen: Sarolta Ban

El cristal del metro me devuelve la mirada. 

La ciudad aún duerme.

Los demonios del sueño relamen las últimas ampollas de esperanza. 

La madrugada levanta los velos vergonzosos de la dicha. 

Hacia la luz, el vagón se precipita, indiferente. 

Mi noche fue un delirio desdentado.

La boca de mi piel ya no me entiende. 

La voz de mi memoria es un sicario que te debe pleitesía.

Ningún silencio se parece al tuyo.

El cristal del metro me devuelve la mirada.

Bebo

 

Bebo porque no soporto mi vida. Se me ha cansado el alma. Se me han cansado los dedos, la mente, el corazón, los pulmones. 

Bebo porque cuando lo hago me siento más ligero, se difuminan los contornos insoportables del mundo, olvido por unos momentos el miedo, la frustración, la rabia. 

Bebo porque cuando el líquido liberador roza mis labios siento una catarsis que me impulsa a creer, por un instante, que todavía todo es posible o que al menos, todavía algo puede ser posible. 

Bebo hasta perder la compostura, hasta que las lágrimas me asaltan, hasta que el dolor sale de mi como un veneno y me deja limpio, por unas horas, del pegajoso influjo del fracaso.

Bebo aunque sé que mi cuerpo se retorcerá de asco y de sed dentro de unas horas. Aunque mi vida quedará en suspenso, sujeta a la resaca, culpable, resignada, arrepentida.

Bebo aunque mañana me convenceré de ser más fuerte y planearé maneras de librarme y rescatarme del infierno. Pero según pasen las horas encontraré  justificaciones nuevas que me avalen y me lleven de nuevo hacia las voces estancadas del silencio, hacia la partitura incontestable del horror, hacia la sempiterna botella anhelante, tentadora, salvadora.

Bebo porque dentro de ese líquido dorado sobrevive la promesa de una fe que soy capaz de ver pero que cuanto más avanzo hacia ella, más lejana me parece. 

Bebo porque a pesar de todo, aún no me he dado por vencido.

Lo peor

 

Lo peor no fue el cautiverio, asfixiante, humillante. Tampoco los periodos de aislamiento extremo, sin luz, casi sin comida ni agua. Ni los gritos de los otros presos, ni el frío corrosivo, ni el calor insoportable. Lo peor fue no saber nada de tí.

Los ojos de los viejos, como túneles del tiempo, siempre me aterraron. Y ahora, esos ojos, esos abismos insondables y sin brillo, son los míos.

Pintor: Zdzislaw Beksinski

El terror no habita en las sombras. Vive entre nosotros. Enredado en las rutinas. Adaptándose a nuestros temores más profundos. 

¿Qué clase de dios cavernario alienta la masacre de todo un pueblo para beneficiar a sus fieles? 

¿Qué clase de padres pasean a sus hijos por el horizonte del horror de otros hijos estimulando el genocidio y regocijándose del hambre, la persecución y la muerte?

¿Qué clase de calidad humana tiene un colectivo que cree ser superior a los demás, igual que creyeron serlo los nazis que dejaron a su paso un rastro de muerte imborrable precisamente sobre ese pueblo elegido?

https://amp.lasexta.com/noticias/internacional/macabros-cruceros-israelies-recorren-costa-gaza-ver-destruccion-planificar-asentamiento_2024092366f16fb63c87870001e9244e.html

Una ruindad taquígrafa se apodera de los pueblos que caen en el olvido garabateado de esta tierra indiferente. Iglesias devastadas, mesones abandonados, canteras de podredumbre histórica, enterradas bajo toneladas de ignorancia. Y sin embargo la belleza cruda de nuestro país es abrumadora. 

Ilustración: Miguel Vega Arce

En el principio surgió la savia que alimenta la vida, y el planeta se llenó de vegetación, y nacieron los ríos y los mares y, más tarde, un dios recién llegado se apropió del milagro. 

Ahora soy la discontinuidad concreta de mi vida, el renglón inacabado, el gesto indefinido, la página siguiente que espera ser escrita.

Sucio de tiempo, el reloj dejó que pasase otro minuto antes de revelar su sentencia. 

Los días se acortan, el otoño avanza a largos pasos devorando la luz, abriendo las galerías del invierno, tiñendo de gris y lluvia los cielos agotados de sol. 

Siento una fascinación evocadora por las ausencias, por el rastro licuescente de los que estuvieron, por las voces que flotaron en esos vacíos, por las vidas que se compartieron, durante unos minutos, en la infinita ingenuidad de nuestra ignorancia.

Somos sombras, ráfagas que dejan un mínimo rastro de energía en una escueta porción de tiempo. 

Sólidas, anónimas e imprescindibles, las piezas fundamentales no hacen ruido, no brillan, no exigen, pero cumplen una función indispensable para el funcionamiento de la vida. Sin embargo nadie las valora, nadie se fija en ellas, nadie comprende la importancia radical de su existencia. 

Los predadores con corbata viven emboscados entre nosotros, oliendo nuestras debilidades y cebando sus trampas.