Paloma Ulloa

Bosque boreal (Relato nº 360)

2012-01-24T12:47:00.003+01:00

El bosque olía a humedad, a resina y a rumores menudos como roces. El sol se colaba ante las altas ramas indecisas y peinaba de líneas los troncos aún desnudos.

Él se detuvo y sintió el viento, los movimientos ocultos de los pequeños animales que se movían al amparo del follaje. Se mantuvo inmóvil, alerta, durante unos minutos y después reaccionó bruscamente, se giró y pudo ver la cola esponjosa de una ardilla perdiéndose en la espesura.

Caminó un poco más, siempre hacia el sur, sintiendo su peso sobre el barro cremoso y nutritivo de la primavera. El aire estaba lleno de mensajes: la voz del mirlo en las ramas, el respingo del tordo, el paso pesado del alce, el vozarrón del oso, temible, reinando entre los árboles como un patriarca. El mundo despertaba y él mismo se llenaba de energía.

Se apostó detrás de la roca, escuchó atentamente, el aire le trajo el aroma de la juventud, la torpedad de la inexperiencia y se le encendieron los instintos. Aguzó el oído: sí, ahí estaba, ahí se asomaba el cervatillo inocente, rezagado, reconocimiento el mundo con sus dos anchos ojos torneados. Sintió la saliva cálida invadiéndole la boca, el pulso acelerado del corazón anhelante, el impulso del cuerpo que se agazapaba y preparaba la piel para la carrera.

Pero el berrido ancho del padre le retuvo, esperó un poco más, estudió la reacción del cachorro, atento pero desorientado, y el berrido se repitió de nuevo, anhelante, algo más lejano, rebotando en los troncos encerados y el cervato reinició el camino de retorno, demasiado tarde, cuando el lobo astuto ya se precipitaba sobre él, dando un salto preciso, redondo, envolvente que le permitió hincar sus dardos afilados en la garganta tierna que se partió, con un dulce chasquido justo cuando iba a gritar para pedir auxilio.

El lobo se detuvo entonces, jadeante, para auscultar los ruidos de la tierra, el corazón aún enloquecido, pero las voces de los otros ciervos se alejaban y él tiró del cuerpo manso hacia la espesura, se parapetó y comenzó a despedazar el cuerpo lentamente, paladeando el sabor acre y untuoso del pequeño cuerpo.

TEXTO REGISTRADO

Geneto-robótica (Relato nº 359)

2012-01-23T00:29:00.002+01:00

Autor desconocido

El grupo revolucionario de los parabiológicos reivindicó el atentado contra la sede de la Secretaría de Estado de Genética Robótica. La fachada resultó deteriorada superficialmente y no hubo víctimas, nunca las había.

Se trataba de un extraño equilibrio administrativo de forma que los que tenían sus cuerpos orgánicos intactos y con fecha de caducidad, luchaban periódicamente con los que habían ido sustituyendo partes de su anatomía por órganos robotizados perfectamente integrados en sus cuerpos imperfectos, que eran quienes ostentaban el poder.

La juventud eterna había dejado de ser un sueño con la llegada de la manipulación genética, pero la mayoría de los ciudadanos quería también potenciar sus cualidades físicas y por eso acudían masivamente a las clínicas para someterse a implantes robotizados a pesar de que los parabiológicos seguían poniendo en entredicho la seguridad de esas herramientas innecesarias.

Precisamente por ese motivo, sesenta y tres años atrás, se había fundado un comité investigador del que sus miembros originales seguían formando parte. Ellos fueron los que, en la clandestinidad, impulsaron el desarrollo de la fusión genético-robótica de algunos seres humanos. Pero esos estudios estuvieron prohibidos y severamente perseguidos.

Sin embargo, como suele ocurrir, con el paso de los años, fueron aceptados y desarrollados con el apoyo de la mayor parte de la sociedad, como implantes quirúrgicos útiles en enfermos crónicos y en traumas agudos motivados por accidentes. Hasta que su utilización se extendió de tal forma que los genéticos puros fueron arrinconados y considerados como una secta ultraortodoxa que pretendía la involución de una sociedad perfecta.

La pobreza, la desigualdad extrema, el hambre y las enfermedades infecciosas habían sido prácticamente erradicadas, salvo las mutaciones víricas controladas que cada año se hacían circular extraoficialmente con el fin de erradicar a unos pocos centenares de ciudadanos de forma que se mantuviese el equilibrio numérico de la población bajo control.

El equilibrio, por lo tanto, era el título fundamental de la constitución de Pan-Europa. El mínimo de individuos era destruido y la civilización se autogestionaba como un organismo vivo sin graves trastornos ni consecuencias sociales.

En ese entorno había crecido Gustavson. Nieto de uno de los fundadores del comité original de investigación genético-robótica siempre había aceptado con normalidad el poder de la colectividad sobre el individuo.

Sin embargo, en algún momento, su percepción de la realidad cambió bruscamente, tal vez cuando comenzó a investigar, prudentemente, fuera de los circuitos de información establecidos por las videotecas y a recalar en viejos almacenes obsoletos frecuentados únicamente por los genéticos puros.

Es posible que la falta de alicientes de una sociedad perfecta le empujasen a buscar un cierto grado de aventura o que la aparente coherencia de los postulados y las leyes sociales le hicieran buscar encontrar mecanismos con los que rebatir sus tesis. Pero también es probable que sólo el aburrimiento le animase hacia esos márgenes oscuros, aunque legales, convirtiéndose en uno de los miembros más activos del grupo revolucionario de los parabiológicos.

En concreto su extenso conocimiento en ingeniería biológico-mecánica fue el detonante de todo lo que ocurriría más tarde. Trabajó durante dos años en la arquitectura de su programa: un proyecto simple, demasiado simple como para ser detectado con los controles periódicos del gobierno, un virus informático que se instalaba en los miembros robotizados de forma insensible, a través del contacto de la piel sintética con cualquier elemento mecánico y que dejaba el órgano bloqueado en una primera fase y, posteriormente se aislaba de tal manera que perdía el riego sanguíneo, se secaban los tendones y los nervios y dejaban las prótesis inservibles, como hojas secas.

Ninguno de los implantados afectados pudieron volver a instalarse recambios de las mismas características porque su cuerpo los rechazaba violentamente. Incluso muchos de ellos perecieron como consecuencia del contagio del virus a las zonas biológicas del cuerpo en las que se presentaba como un proceso de deshidratación agudo que transformaba en polvo todo lo que tocaba haciendo que el individuo pereciese en poco tiempo.

Por supuesto existía una cura para ese virus y, el único requisito para poder acceder al antídoto consistía en la declaración pública en contra de la implantación de mecanismos robotizados en cuerpos sanos. De manera que se sacudieron los cimientos de una sociedad perfecta, equilibrada y soportablemente infeliz y comenzó de nuevo la lucha por la felicidad, por la supervivencia, por la perfección y, en definitiva, por la vida.

Katja (Relato nº 358)

2012-01-22T23:03:00.004+01:00

Autor desconocido

A Katja le hubiera encantado que existieran los superhéroes. En una ocasión, cuando tenía 6 años, encontró un cómic abandonado junto a una papelera y vio a un hombre capaz de volar que salvaba a una niña como ella de una tragedia. Desde entonces, todas las noches, rezaba a dios o al superhéroe, dependiendo de lo que hubiera ocurrido a lo largo del día, para pedirle que la sacara de aquel infinito vertedero en el que vivía desde que nació.

Sin embargo eso no fue siempre, así porque antes de que fuera a la ciudad con su padre, meses atrás, y viese otros niños y otras familias que vivían de forma muy diferente, ella siempre creyó que vivir entre las ratas, pasando frío en invierno, sucia de infelicidad y de cansancio, era normal.

Después llegaron los hombres del ayuntamiento que destruyeron sus desgastadas chavolas llenas de corrientes y tuvieron que volver a construir otras, igual de endebles, igual de frías, igual de injustas.

Pero las cosas no comenzaron a torcerse del todo hasta que ella no enfermó y tuvo que ir al hospital con su padre, que apenas se entendía con los médicos, esos seres extraños vestidos de blanco y de verde que la miraban y la tocaban como si no hubiesen visto una niña en su vida y, más tarde, llegaron los otros hombres del ayuntamiento, los que movían la cabeza pesarosos escuchando las palabras incomprensibles de los doctores y mirándola de vez en cuando, como quien mira a un animal herido que no quedará más remedio que sacrificar.

Y, finalmente, llegó el día en que se la llevaron del hospital blanco, limpio y cálido, de nuevo al vertedero, a la casa insignificante, al hambre y a la tristeza de la madre que revolvía la basura ajena en busca de algo con lo que sacar algunas monedas para sobrevivir.

Y así se repitieron los días y las noches y las visitas del párroco con jerséis y cartones de leche y las promesas de que todo mejoraría, y la esperanza definitivamente rota, hasta que una mañana llegaron los del servicio social y subieron a Katja en una furgoneta y se la llevaron para siempre. Mientras se alejaba, vio a través de la ventanilla a su madre rota, con el rostro arrasado de lágrimas y una apatía impotente en los brazos colgados a ambos lados del cuerpo que le confirmaron que nunca más volvería a aquel lugar.

Después volvió a ver a su madre varias veces en la sala de visitas, cada vez más vieja y más sucia y más maloliente y enferma. Y ya no la abrazaba como al principio cuando la veía, llena de felicidad y hasta deseaba que se fuese cuanto antes si se prolongaban demasiado las miradas tristes y los silencios y, con el paso del tiempo, también las visitas se fueron espaciando y cada vez la vio menos y, lo peor de todo, cada vez la echó menos de menos. Pero no le importó. Es verdad que esa casa era dura, que los demás niños eran crueles, que aprender el idioma fue difícil, pero no pasaba frío, ni hambre, ni le daba miedo, por las noches, que las ratas saltasen a su cama y la mordieran.

A pesar de eso, a veces, por las noches, en silencio, seguía rezando al superhéroe o a dios, e imaginaba cómo sería ser mayor y ser libre y atravesar las puertas de ese mundo sin caricias pero con juguetes y libros y lapiceros y camas confortables, y caminar y vivir por las calles asfaltadas de casas alineadas, con olor a ropa recién lavada y a pasteles en el horno.

TEXTO REGISTRADO

Vida errante (Relato nº 357)

2012-01-21T21:04:00.003+01:00

Richard Avedon

Desde aquí puedo ver las estrellas al anochecer, sentir la brisa, apoderarme del olor acre de la tierra, de los caballos, del ganado, del heno, del barro de la alberca, de las encalladas montañas que rompen la tierra como cuchillos de acero. Y, aunque soy un hombre inculto, un vagabundo sin tierra, un analfabeto de mirada asombrada, congelada en una mala fortuna permanente que me hace arrastrarme por las polvorientas carreteras que unen los ranchos del sur, puedo comprender a los indios que no querían abandonar estas tierras prodigiosas, iluminadas por la luz de la luna, llenas de leyendas.

Yo soy un hombre sin futuro, un desheredado, un paria. El sol y el viento han hendido sus dedos ponzoñosos en mi rostro y han trazado el mapa de mi vida, bien hondo. La piel se me ha curtido de baldear los rayos implacables cada mañana, mientras escucho girar el quejoso molino sobre la voz ronca de las reses.

Y ahora atravieso de nuevo las carreteras de polvo buscando otro lugar en el que ganar unos billetes porque en la última granja en la que estuve se terminó el trabajo, y cada día es más difícil que me contraten porque otros brazos más jóvenes y más baratos hacen lo mismo que yo pero mucho antes.

Pero me sigo sintiendo libre, aunque mis labios cada día se curven más hacia abajo y mi cuerpo tenso, fibroso y enjuto comience a deshacerse en hilos blancos que pintan mis cabellos e invaden mi barba, aunque ya no pueda correr tan deprisa como antes y piense dos veces si lanzarme al lomo de una bestia en un rodeo, sigo sintiéndome libre. Camino con las manos en los bolsillo, bajo el ala de mi sombrero sucio de polvo y de sudor, y atravieso los bosques y los campos reconociendo la geografía de esta tierra como si fuese la de mi propio cuerpo.

A veces me detengo en un bar, en cualquier sitio, pido una cerveza y miro a la gente que comparte las mismas historias, los mismos sueños, los mismos dolores sobre los músculos maltrechos y me gusta mezclarme en el humo de sus cigarrillos y en la estridencia de las canciones de amor que se enredan en las cuerdas de una guitarra. Después ajusto mis botas y salgo de nuevo a la intemperie, atravieso la luz azul de la luna, vadeo algún río imprudente que se parte el alma contra las rocas escarpadas que sobresalen de su lomo orgullosas y que llegarán a convertirse en arena con el paso del agua paciente y constante que acaricia su rugosa impertinencia.

Y seguiré caminando hasta el amanecer, cuando las estrellas brillantes se diluyan o hasta que la profunda oscuridad de la muerte me convierta en parte de esta tierra, en carne que alimente a los buitres, en vida para los gusanos, en abono para los árboles.

Esta noche, el viento viene del oeste y trae consigo un mensaje. Estoy cansado. He recorrido tanto camino que no siento los pies dentro de las botas. Es hora de descansar. Me tumbo sobre la tierra y miro al cielo y pienso que si dios existiese tal vez pueda verme, hurgar directamente en mis ojos y descubrir lo hermoso que es el mundo que casi sin darse cuenta ha creado en esta tierra.

TEXTO REGISTRADO

Fantasmas del tiempo - 4ª parte (Relato nº 356)

2012-01-20T10:58:00.002+01:00

VIII

El viaje había resultado doloroso. Era la primera vez que se desplazaba en el tiempo más allá de 1933 y, por lo tanto, fue un salto a lo desconocido.

Aterrizó en una pensión mugrienta de una calle sucia y oscura de la Viena de 1906, en la que vivían los desheredados que sobrevivían arañando algo de dinero vendiendo cualquier cosa por las calles ateridas.

El pasillo en penumbra de la casa de huéspedes olía a repollo y a ropa sucia y los hombres, sentados en los sillones de terciopelo raído, le miraron sorprendidos por su aparición repentina y, seguramente también, por sus ropas extrañas, pero lejos de apartarse de él, seguramente su desconcierto o su miedo los atrajo y, rápidamente, se vio rodeado de media docena de hombres jóvenes con bigote, pelo engominado, trajes negros y miradas hambrientas.

- Busco a Adolf Hitler – dijo Guillermo y aquel nombre saliendo de sus labios, le puso los vellos de punta.

- ¿A Aldi? – preguntó un muchacho enjuto con aspecto hebreo que se encontraba en un rincón - ¿Buscas vistas de Viena para vender? – añadió claramente interesado en el negocio.

- No, – dudó el periodista – no exactamente. La verdad es que traigo un mensaje para él – Todos le observaban con cierto recelo y añadió después – Traigo noticias de su casa.

En realidad nadie pareció creerle, pero de alguna forma ese giro los convenció y fueron a buscarle a través del largo corredor de la pensión. Pocos minutos después se encontró ante un muchacho enjuto, de pelo grasiento y mirada esquiva y profundamente azul que le tendía la mano con inseguridad.

- Tenemos que hablar – atajó rápidamente el periodista – Tengo un mensaje importante para ti. Pero no podemos quedarnos aquí, lo que tengo que decirte puede cambiar el futuro, tú puedes salvar el mundo – dudó de nuevo – o destruirlo definitivamente y sin remedio.

Aldi dudó, le temblaban las manos sudorosas.

- No sé si quiero oír lo que has venido a decirme. – Se pasó la mano por la frente sudorosa. Era demasiado inseguro, demasiado joven, demasiado pobre e ignorante, pensó Guillermo. Tenía los dedos sucios de pintura, especialmente en las uñas y en las cutículas, pero su mirada atormentada y desvalida a veces se endurecía y relampagueaba como el acero.

Hablaron durante algo más de dos horas, sentados en los escalones de acceso al desván, el único lugar que no estaba lleno de estudiantes humildes y de menesterosos. Cuando Guillermo terminó su relato, al austriaco el temblaban las manos. No podía creer todo lo que le acababan de decir.

- Tengo que marcharme – dijo Guillermo – Tengo que volver. Si regreso pronto es posible que nadie me eche de menos – Adolf notó la inseguridad en su voz y le retuvo sujetándole por del hombro.

- ¿Es cierto que no aprobaré el examen de acceso a la Academia de Bellas Artes? – preguntó ansioso.

- Sí.

- ¿Por qué? – Insistió sin atreverse a mirarle a los ojos.

- No siempre es justo el sistema de selección. No estoy seguro de que tuvieran motivos sólidos para su decisión, pero tú nunca perderás tu amor por el arte – Añadió intentando quitarle importancia al hecho más importancia de la historia.

- De acuerdo – dijo entonces bajando la mirada – Pero no creo que mi permanencia en Viena, o mi inacción, puedan evitar algo tan terrible como lo que me has descrito – dijo retorciéndose las manos.

- Es posible que no, pero... ¿No te gustaría evitar toda esa locura, la muerte de millones de personas, el sufrimiento de toda Europa, de Asia de América?

- Tal vez... – titubeó – podría hacer las cosas de otro modo...

- Tal vez – dijo Guillermo endureciendo la voz – pero el riesgo es demasiado grande.

- Tengo que irme – dijo el periodista – ahora el futuro está sólo en tus manos.

Adolf bajó la mirada, oyó un zumbido y dejó de ver a su extraño visitante. Estuvo inmóvil durante unos segundos y, cuando se sintió solo, alzó una mirada brillante y metálica, acompañada de una sonrisa triunfal, temible, que invadió la oscuridad de la escalera.

Entonces Guillermo lo supo sin ningún lugar a dudas, sacó de su funda un revólver, lo amartilló suavemente y disparó al centro del cráneo del que sería el mayor asesino del siglo XX. Después, sin tiempo para comprobar el resultado, sin que siquiera mediase una inhalación más del aire viciado con olor a col que invadía toda la pensión, pulsó el interruptor del transportador y desapareció en el túnel del tiempo de vuelta hacia el futuro.

Maxwell Robertson (Relato nº 355)

2012-01-19T11:08:00.001+01:00

Pío César Robla Álvarez

La información te hace poderoso, Maxwell Robertson lo sabía, había trabajado durante más de veinte años para la Agencia, había conocido las pequeñas miserias de los poderosos, de los artistas, de los forajidos y de los periodistas más destacados.

Sentado ante su mesa durante ocho horas, rastreando el monitor parpadeante de su computadora, filtraba y desglosaba los datos que le llegaban para clasificarlos después según los estándares establecidos. Desde luego, su labor se alejaba mucho del perfil romántico de los agentes que, asistidos por un arsenal de armas vanguardistas, pateaban las geografías del planeta en busca de esos secretos que él domesticaba.

Pero Maxwell no era más que una sombra gris y anónima que tomaba el tren elevado cada mañana para llegar al trabajo, sin despegar jamás los labios en la oficina y que, al salir, después de haber conocido las pequeñas miserias de una larga lista de personas y personajes, se sometía a las inspecciones obligatorias que aseguraban que el valioso material con el que trabajaba no salía de allí en ningún soporte informático o analógico conocido.

De camino a casa, Maxwell se detenía algunas veces en el supermercado, en el café de Molly o en la fábrica de pan, saludaba brevemente a algunos conocidos, se permitía una cerveza en el bar de Wally, casi siempre los viernes, y después se refugiaba de nuevo en la confortable seguridad del hogar donde recuperaba la información retenida en su memoria fotográfica para volcarla, debidamente encriptada, en su computadora sin conexión a Internet.

Entre las rutinas de Maxwell había dos viajes obligados, uno hacia el interior, para pasar una semana esquiando y otra hacia el sur, a la playa, donde se permitía unas vacaciones de descanso al sol. Una vez allí, visitaba sendos bancos para recuperar el dinero que él mismo se transfería antes de salir de la ciudad y depositaba en sendas cajas de seguridad copias bien protegidas de la información que iba acumulando en el disco duro de su computadora portátil.

Él culpaba al ambiente de paranoia en el que trabajaba de esa actitud anormal de inseguridad que desarrollaba y que le mantenía al margen de los compañeros y de los vecinos, que le impulsaba a no confiar en nadie y a hurtar información que, realmente, no podía saber para qué conservaba, con tanto riesgo, cuando él era un hombre sin contactos y sin amistades a los que poder distribuir ese tesoro a cambio de algún beneficio.

Con el paso del tiempo mantuvo esa rutina sin hacerse preguntas. Repetía los movimientos y las situaciones como un autómata y, sólo algunas veces se miraba en el espejo y dudada de sí mismo, como si al verse reflejado tuviese un impulso extraño de recordar algo largamente olvidado. Sin embargo esa sensación desazonante desaparecía casi de inmediato y los días volvían a encadenarse unos a otros, todos iguales, todos planos, todos inmutables.

El 27 de febrero de 2011, cuando volvió a casa, Maxwell encontró un sobre que habían deslizado bajo la puerta. Era la primera vez en toda su vida que había algo anormal en su rutina. Se agachó, miró detenidamente la dirección escrita a mano, el sello, correspondiente a un pequeño pueblo de Mieápolis y el remitente: Fábrica de galletas Descartes. Era extraño, sin duda, y estuvo tentado de no abrirlo, de llevarlo al día siguiente a la Agencia para que investigasen su contenido. Sin embargo, el matasellos, una espiral que desembocaba en una minúscula estrella roja despertó algo en su memoria, algo que estaba profundamente oculto por millones de datos, recuerdos, conexiones neuronales y vivencias, algo que le obligó a abrir la solapa, con dedos temblorosos, como si estuviese esperando desde hace demasiado tiempo noticias de un familiar muy lejano.

Sin embargo, al romper la solapa con el abrecartas, se esparció en el aire un polvo blanco y ligero que se adhirió rápidamente a la piel de las manos. Intentó no inhalar, intentó no moverse, intentó... pero casi inmediatamente había perdido el conocimiento y cayó al suelo, sobre la gruesa alfombra de pelo largo de la entrada.

Maxwell Robertson, o tal vez debería decir Vladimir Udinov, despertó en una confortable izba, a miles de kilómetros de distancia de la Agencia y de su vieja vida. Desde los ventanales pudo ver la nieve cayendo dulcemente sobre los anchos campos siberianos y supo que, definitivamente, había vuelto al hogar.

TEXTO REGISTRADO

Sueños sintéticos (Relato nº 354)

2012-01-18T23:31:00.000+01:00

Cada día, Elmer revisaba el cerebro informático de cinco o seis robots que estaban en activo en el cuerpo de policía, compartiendo las labores con los agentes humanos.

Por la extremada importancia de su trabajo, el equipo de sintéticos destinados a la seguridad ciudadana, era sometido a los controles más exhaustivos. Las conexiones neutronales se analizaban individualmente para poder recibir imágenes aleatorias de sus experiencias vitales y mapas de desarrollo de sus discursos reflexivos.

Elmer amaba su tarea. Había descubierto que la complejidad del cerebro sintético escondía sorpresas que no se habían previsto en su diseño y que se asemejaban mucho a los procesos mentales de los humanos. Por otra parte, su manera lógica de discurrir, aún siendo muy similar a la humana y heredera de ésta, era más dúctil y analítica, lo que había permitido cosechar rotundos éxitos en la resolución de complejas tramas delictivas.

Como ingeniero especializado en inteligencia artificial, sus investigaciones y teorías, eran estudiadas por las empresas de robótica y varias de sus conclusiones habían abierto el camino para la mejora de los modelos más modernos y sofisticados.

Sin embargo, hasta ese miércoles plomizo del mes de enero, jamás había visto un ejemplar tan evolucionado. Según las imágenes que podía ver en el monitor, el individuo había logrado sobrepasar la barrera intelectual con la que había sido creado y había generado líneas de pensamiento alternativo, y situaciones hipotéticas que no estaban diseñadas por los programadores, es decir, había creado.

Sólo ese descubrimiento haría temblar los fundamentos de la ciencia robótica, obligando al replanteamiento de las teorías sobre la robotización social. Pero la verdadera sorpresa llegó varios minutos más tardes cuando comprobó en los datos volcados en su computadora que esa unidad sintética, en los periodos de desconexión para recarga, mantenía el cerebro en funcionamiento, construyendo sueños.

Se había logrado que las mentes sintéticas tuviesen capacidades autónomas que les permitían razonar y comprender de forma muy parecida a la de los seres humanos y, por lo tanto, el siguiente paso, la conciencia de sí mismos, era una evolución inevitable que, de no ser por los inhibidores instalados en los programas de desarrollo, habría podido dar paso al instinto de supervivencia y al cuestionamiento de su sumisión al hombre. Pero lo que había detectado Elmer era el escalón definitivo que convertía a la máquina en un ser difícil de controlar, imprevisible y definitivamente humano.

Estudió lentamente el proceso, prolongó la estancia del huésped en el laboratorio y le mantuvo desconectado para controlar sus impulsos, pero cuando hubo terminado con su revisión, dudó si debía denunciar el descubrimiento, por el riesgo que podría entrañar o si, por el contrario, se inclinaba a favor de su curiosidad y dejaba que el individuo continuase evolucionando para descubrir hasta dónde podría llegar con su nueva conquista. Finalmente se decantó, como sería previsible en cualquier científico, por una solución intermedia que permitiese mantener en secreto el descubrimiento sin despertar sospechas y, mantuvo a su unidad en cuarentena para poder conversar con él y someterle a análisis en estado de conciencia, lo que sin duda le aportaría una mayor información.

Es posible que Elmer no contase con la imprevisibilidad del sintético o que, aún teniéndolo en cuanta, fuese incapaz de dominar su curiosidad científica, un poco infantil, en favor de la prudencia, pero lo cierto es que, veinte días después de su descubrimiento, lo encontraron muerto junto a su computadora formateada, ciega y silenciosa.

No es que no me haya arrepentido en repetidas ocasiones, pero un sintético sería condenado a la desconexión inmediata si se descubriese que ha cometido un asesinato y, mi instinto de supervivencia, me impide, a pesar de los inhibidores que me fueron instalados en el proceso de fabricación, enfrentarme a la muerte.

TEXTO REGISTRADO

Las tinieblas de la locura (Relato nº 353)

2012-01-17T22:09:00.003+01:00

Frida Kahlo

Hacía tiempo que tenía miedo, miedo de las voces que seguían persiguiéndola día y noche y que, aún siendo irreales, se colaban en sus sueños, en sus conversaciones, en los auriculares de su MP4, en el rumor del agua de la ducha y hasta en el fondo calmoso y relajante de la piscina.

Irene iba regularmente al psiquiatra y le relataba sus temores omitiéndole algunos pequeños detalles demasiado explícitos que podrían llevarla de nuevo a la clínica de la que había salido varios años atrás. No estaba segura de lo que había desencadenado las nuevas crisis, tal vez fuese su reciente relación con Sandro o la incómoda situación laboral, rodeada de criaturas egoístas e insensibles que depositaban sus problemas sobre su mesa para que ella los resolviera, o la inseguridad de tener que estar ocultando siempre su enfermedad mental como si fuese una vergüenza, un pecado inconfesable o una vulgaridad.

Lo cierto es que las voces seguían torturándola y no podía deshacerse de ellas. A veces la invitaban a hacer daño a otros, a veces intentaban que se hiriese ella misma y, a menudo provocaban en ella un estado de confusión tan profundo que perdía la concentración en cualquier situación, mientras caminaba por la calle, o en los momentos en los que atendía una llamada telefónica o cuando conducía su automóvil.

Con el paso de los meses su situación empeoró y comenzó también a tener visiones, visiones reales que invadían su apartamento por las tardes, que hacían ruidos al entrar y al salir, que hablaban delante de ella ignorándola. Pero tuvo demasiado miedo como para consultar con su psiquiatra y se limitaba a hacer como que no los veía, a cantar o a sumergirse en la luz inquieta de la televisión, pero la realidad de aquellas pesadillas era tan tangible que podía sentir su olor y su aliento cuando pasaban junto a ella.

Extrañamente, a veces desaparecían las visiones y dejaban de molestarla durante unas semanas y, cuando volvían, llenaban de nuevo toda su intimidad con las pequeñas torturas de su presencia. En una ocasión, mientras salía por el portal y se entretenía hablando con el portero, vio cómo pasaban sus huéspedes imaginarios y, obligándose en un ejercicio de concentración agotador, logró ignorarlos, aunque le pareció que el portero parecía seguirles con la mirada y fue la gota que colmó el vaso de su inseguridad y decidió sincerarse con su terapeuta.

La sesión fue larga y controvertida. Le explicó que había estado ocultándole información durante meses, que las alucinaciones auditivas eran constantes, que jamás había logrado dejar de tenerlas desde que había abandonado la medicación, pero que conseguía dominarse ante ellas y racionalizar su presencia como ella le había enseñado. En cambio, confesó desbordada, las visiones eran realmente insoportables, ocupaban la intimidad de su hogar, la arrinconaban y la ignoraban, como si viviesen en una realidad paralela en la que ella era invisible.

La doctora estudió detenidamente la información que le facilitaba Irene y se sintió confusa. A cualquier otro paciente le habría enviado de regreso a la clínica inmediatamente después de haber escuchado sus trastornos, pero la paciente, a pesar de su desobediencia y de sus extrañas confesiones, seguía pareciendo claramente orientada y lúcida y eso fue lo que le hizo tomar medidas complementarias.

Irene salió de la consulta con el convencimiento de que no tardaría en ser ingresada de nuevo. Ella misma se convenció de que seguir en esas condiciones podría ser peligroso para ella y para los que la rodeaban y se fue a visitar a su novio para contarle su encuentro con la psiquiatra y sus temores.

Sandro la recibió lleno de ternura, escuchó sus miedos, la reconfortó con sus frases cariñosas y estuvo a punto de volver a creer que podría superar la crisis cuando comenzó a ver de nuevo a los mismos seres imaginarios que transitaban su apartamento, ocupando silenciosamente el salón de su prometido.

- ¿Qué te ocurre? – le preguntó Sandro con aprensión al ver que se perdía el color de las mejillas y comenzaba a respirar con dificultad.

Ella no pudo contestar y comenzó a llorar desconsolada, abrazándose a él y pidiéndole que la llevase de vuelta a casa y que llamase a su médico.

- Pero ¿Por qué? ¿Qué te ocurre?

- No me encuentro bien, – balbuceaba entre lágrimas - eso es todo. Esta misma noche prepararé todo lo necesario para regresar a la clínica. Te dejaré unas llaves de mi apartamento y prepararé lo necesario para que puedas gestionar por mí mis propiedades mientras estoy allí. Sólo confío en ti y en mi psiquiatra.

Sandro la abrazó tiernamente intentando consolarla, pero Irene no dejaba de temblar entre sus brazos. Aquellos seres la miraban sin dejar de mirarla mientras se movían por la casa.

Cuando llegaron al apartamento de Irene se encontraron las luces del salón encendidas. Todo parecía ligeramente desordenado. Irene no le dio importancia, en su estado, podría haber hecho cualquier cosa sin darse cuenta. Su novio la ayudó a desvestirse y a meterse en la cama, después recogió toda la ropa, se sentó a su lado y le acarició el pelo.

- No te preocupes – le susurró – me quedaré durmiendo en el salón por si necesitas algo. Ahora tienes que descansar.

Irene cerró los ojos. Sentía un nudo correoso en el pecho que le impedía respirar con normalidad. Intentó relajarse, imponiéndose un ritmo aprendido y terapéutico que le permitiera adentrarse en el sueño, pero seguía sintiéndose inquieta. Aún así, permaneció tumbada en la oscuridad durante horas hasta que le pareció escuchar de nuevo voces al otro lado de la puerta. Temblando se puso en pie y apoyó el oído en la madera y escuchó murmullos y bisbiseos. Abrió apenas lo suficiente para poder ver a través de un gajo de oscuridad y descubrió que Sandro hablaba animadamente con una de sus visiones, riendo y gesticulando aparatosamente.

Irene se sujetó la cabeza con las manos como si quisiera arrancárse para terminar con esas visiones distorsionadas que se burlaban de ella continuamente impidiéndole saber dónde terminaba la realidad y dónde comenzaba su locura. No podía soportarlo más, deseaba que la ingresaran cuanto antes, deseaba poder descansar de todo, poder llorar y dejarse caer en los brazos de la rendición como no se había permitido hacer desde que le habían dado el alta.

Pero la escena que estaba observando, escondida detrás de su demencia, cambió violentamente cuando se abrió la puerta del apartamento y entró su psiquiatra enfrentándose a su novio y a los personajes que habitaban sus pesadillas. Entonces salió del dormitorio y se abrazó a la terapeuta que, en ese momento se volvía hacia ella y señalaba a dos agentes de policía que procedieron a detener a su prometido y a dos de los personajes que ella creía irreales y que habían estado compartiendo su apartamento durante meses, aprovechándose de su miedo a la locura.

TEXTO REGISTRADO

El día que el sol se extinguió (Relato nº 352)

2012-01-16T01:09:00.007+01:00

La luz del sol se extinguió definitivamente a las 18:35 horas del día 21 de junio de 2023 y, a pesar de que la noticia era esperada, al principio cundió el pánico igualmente. Los mecanismos dispuestos para las evacuaciones se saturaron y muchos transportes sufrieron graves averías como consecuencia de la avalancha de viajeros impacientes y asustados.

Braulio se había encerrado en el cuarto oscuro para positivar copias que creía que serían importantes documentos para la posteridad y, cuando salió, pasadas las doce de la noche, no tuvo conocimiento del adelanto del apocalipsis. La fecha que tenía prevista para su evacuación estaba programada para la siguiente semana y, como todos los ciudadanos, ya tenía preparada su pequeña mochila con lo indispensable para el viaje definitivo, apenas un libro, su cámara fotográfica, un cuaderno y algo de ropa.

Cuando despertó al día siguiente, entre tinieblas, no imaginó que eran ya las once de la mañana y, en su confusión, intentó volver a conciliar el sueño. Sin embargo la luz de los helicópteros que sobrevolaban la ciudad insistentemente, entró por la ventana de su cuarto y le encegueció. Instantes después, los megáfonos rasgaron la calma y vomitaron sus llamadas de aviso a los rezagados para que se presentara lo antes posible en los centros de control y distribución de habitantes.

Braulio nunca había sido un hombre nervioso, las urgencias le producían una inquietud molesta de la que huía como un reptil, así que se duchó, se vistió y miró a su alrededor por última vez antes de abandonar su hogar. La noche le recibió con una serenidad extraña que le recordó la efervescente emoción que sentía cuando salía de madrugada para iniciar un largo viaje en coche, por el simple placer de devorar los primeros kilómetros en solitario, pero enseguida se deshizo la ilusión, cuando las luces de los helicópteros lamieron insistentemente el asfalto y recorrieron las fachadas de ventanas ciegas.

No tardó en encontrarse con otros rezagados, todos llevaban consigo su mochila y su maleta de recuerdos, todos arrastraban la incertidumbre y corrían hacia la luz de los coches militares, como moscas hacia una bombilla. Unos pocos, los más afortunados, saldrían inmediatamente hacia las colonias improvisadas en los sistemas Vega y Altair, pero la mayoría tendrían que esperar su turno en las comunidades subterráneas en las que se habían logrado recrear condiciones vitales similares a las de la atmósfera, aunque esas infraestructuras provisionales, no lograrían acoger a toda la población durante mucho tiempo.

Las lanzaderas para la salida a la colonia Luna eran muy limitadas y no soportaban más de dos o tres viajes sin quedar completamente inutilizadas. En cuanto al número de vehículos capaces de atravesar el sistema solar para llegar a sus nuevos destinos, era aún más reducido y Braulio, como otros miles de millones de ciudadanos, tendría que trabajar día y noche en el reciclaje de materias primas para la construcción de nuevas lanzaderas que les salvasen la vida.

Para otros estaba destinado el laborioso proceso productivo de oxígeno a partir de enormes plantaciones artificiales tanto en el exterior como en el interior así como la gestión y recolección de alimentos naturales y sintéticos para todos. Pero el tiempo del que se había dispuesto para organizar aquella precaria infraestructura de supervivencia había sido muy escaso e ignoraban si sería suficiente o si dispondrían de los elementos necesarios para reparar las posibles averías e imprevistos que pudieran ir surgiendo.

Al llegar al centro de control un hombre vestido con uniforme militar le recibió, buscó su nombre en el listado, le localizó y le indicó el cubículo de espera que le había sido asignado. Él se introdujo docilmente en él y esperó en silencio. A su lado había otras personas, pero no se miraban, parecía que todos se sintiesen avergonzados y asustados al mismo tiempo. Escuchó los sollozos de una mujer, también pudo oír las palabras de consuelo que le dedicaba alguien que parecía ser su pareja y se sintió incómodo con aquellas presencias tan cercanas.

Eso le hizo reflexionar. A partir de ese momento sería difícil que pudiese estar sólo, tampoco encontraría muchos momentos de intimidad en los que poder pensar o trabajar sin interrupciones y se sintió mal. Por primera vez, por encima del sentimiento de supervivencia, se instaló en él otra emoción, la de seguir siendo él mismo, la de no renunciar a sí mismo.

Miró hacia el exterior y vio una pequeñas columna que se formaba delante de los vehículos militares. La gente seguía llegando mansamente, escuchaba sus destinos como quien oye una sentencia y acudían a los cubículos de espera sin hacer preguntas y, entonces, Braulio recordó algo, algo viejo, algo relacionado con la Guerra Mundial, algo que tenía que ver con el exterminio de miles de ciudadanos disciplinados, anónimos y asustados que subían a trenes llenos de desconocidos, ignorando su destino, y sintió el impulso irrefrenable de escapar. Salió de la cabina de espera, se camufló entre las sombras, como un prófugo, y salió del centro de control hacia las tinieblas.

Nadie le siguió, a nadie le extrañó su asiento vacío, nadie repasó las listas antes de cerrar los compartimentos. Nadie se extrañó tampoco al ver las grandes grúas, como enormes arañas, que se descolgaron desde la negrura del cielo extendiendo sus brazos articulados para arrastrar las cabinas hacia arriba, con un impulso que Braulio jamás había visto en ningún ingenio conocido. Nadie pudo escuchar los gritos de los hombre y mujeres que, cuando vieron la gran boca de la nave alienígena que se abría en la oscuridad para tragarlos, sin duda emitieron.

Braulio espió en cuclillas, en su escondite, durante horas. Los contingentes humanos se sucedían unos a otros, los mismos rostros asustados, la misma sumisión, la misma distribución de criaturas indefensas en cabinas de espera y, finalmente los mismo gigantescos brazos mecánicos, surgidos de la nada, elevando aquellas carcasas minúsculas hacia el interior de unas fauces negras que lo ocupaban todo.

Debió de quedarse dormido en algún momento porque cuando despertó sobresaltado por un sonido grave y profundo que llenaba la oscuridad ya no había más coches militares en el entorno, tampoco pudo ver las pequeñas cabinas redondas en las que iban recibiendo la diáspora, todo parecía en calma.

Algo se movió en la oscuridad, frente a él. No parecía orgánico, emitía un suave zumbido, como el de una afeitadora cuando captura un pelo rebelde entre sus cuchillas y tuvo la impresión de que se elevaba un telón que hubiese estado ocultado un escenario lleno de sombras chinas y una cortina espesa se fue elevando y descubriendo una luz dorada, cálida, hermosa que le recordó, sin lugar a dudas... el resplandor del sol.

La oscuridad siguió alejándose con un ronroneo suave, se alzó hacia el cielo y el amanecer, vibrante, rojizo, malva, anaranjado, se extendió sobre el horizonte invadiéndolo todo. Braulio aguzó la vista y pudo distinguir claramente la silueta del sol, su potente impulso reconocible, abrasador y tuvo la certeza de que la humanidad, toda la humanidad, había sido engañada, quién sabe si arrastrada al exterminio, quién sabe si salvada de su propia destrucción, quien sabe si avocada al exterminio.

TEXTO REGISTRADO

El coleccionista de oxímoros (Relato nº 351)

2012-01-15T12:20:00.001+01:00

Autor desconocido

El coleccionista de oxímoros era un pequeño gran hombre menudo y tímido que escondía la mirada detrás de sus gafas demasiado grandes.

A él le gustaban los instantes eternos de las bibliotecas, la comodidad de los libros engorrosos y la sutileza de ciertos tipos de música que se adentran como una sonda en el alma para conquistar nuevas emociones.

Disponía de una fe racional en el ser humano y en el porvenir y era un eterno invitado de sí mismo en las soledades de su mente.

Le gustaban los oxímoros porque se parecían tanto a él y a sus lógicas contradicciones humanas que rodeado de ellos se sentía protegido y comprendido.

El coleccionista de oxímoros agradecía a dios su agnosticismo que le permitía vivir de espaldas a las supersticiones y a los rituales repetitivos de la fe y, por otra parte, entendía que su existencia, inmensamente pequeña, no llamaría jamás la atención del Demiurgo, por lo que su posición ante la iglesia, jamás sería recriminada en caso de haberse equivocado. Por otra parte, él sólo aspiraba a la justicia parcial de una vida modesta que prolongara la provisionalidad de su existencia salvándole de las simples complicaciones de la vida y eso, no requería necesariamente de la intervención divina.

En definitiva, el coleccionista de oxímoros era un hombre corriente al que le gustaba contemplar, desde la atalaya de su pensamiento, las repetitivas contradicciones de la lengua, fieles al confuso reflejo de las ideas que bailan como fantasmas impúdicos al fondo de una caverna platónica.

TEXTO REGISTRADO

Un cine de provincias (Relato nº 350)

2012-01-14T00:09:00.002+01:00

Alma había heredado de sus tíos un viejo cine en el centro de una ciudad pequeña y no estaba segura de lo que haría con él. El día que tomó el tren para enfrentarse a su herencia viajó en silencio, mirando a través de la ventanilla la rancia planicie castellana, adusta, inquietante y silenciosa como la promesa de un castigo.

Le angustiaba pensar que si aceptaba hacerse cargo del regalo póstumo tal vez se vería enterrada entre aquella gente de sonrisa esquiva, de mirada desconfiada y de anchas espaldas sobre las que arrastrar el trabajo y el dolor, si es necesario.

El tren avanzaba como una profecía, arrancando nieblas indecisas que se posaban sobre el suelo helado del invierno, y mientras se acercaba, el peso del pecho se iba haciendo más denso y más profundo.

Se apeó en la estación, con su pequeña maleta de cuero y sus zapatos de mujer recién salida de la infancia, con su mirada cándida, llena de vida y limpia de recuerdos. Enseguida se acercó a ella un hombre maduro y bien vestido que le dio la bienvenida y la acompañó hasta la oficina del notario para hacer efectiva la entrega de su herencia. Después, con las llaves en la mano, sola, se dirigió al cine, pero lo encontró abierto y funcionando. Los empleados la recibieron con humildad y con la opresora esperanza de la continuidad oculta en las pupilas.

Le enseñaron la sala de proyecciones, el patio de butacas, las oficinas. El proyeccionista la adiestró en el manejo de la máquina, aprendió a cargar las películas y a sentarse al otro lado de los claroscuros palpitantes, con el ruido repetitivo de la cinta pasando junto a su oído.

Cuando se quedaba sola el enorme edificio que parecía estar poseído por los fantasmas de todas las almas de celuloide que se habían paseado por la impoluta pantalla blanca, indefensa en mitad de la decoración barroca, endomingado, polvoriento y decadente aunque quizá también, encantador.

Estaba casi decidida a venderlo ¿Qué iba a hacer una mujer joven como ella enterrada en una capital de provincia, regentando un negocio del que no sabía absolutamente nada? Todo parecía animarla a abandonar aquella locura lo antes posible y, sin embargo, noche tras noche se sentaba junto al proyector y soñaba, reía y lloraba con las historias que corrían como nubes en el cielo sobre el fondo de su herencia.

No estaba familiarizada con las recaudaciones, no sabía cómo debía gestionar los contratos ni cuándo tenía que realizar los pagos. Ignoraba las costumbres del personal, de los ciudadanos, de la vida de una empresa. Lo ignoraba prácticamente todo sobre la vida y, sin embargo, no parecía decidirse a colgar el cartel de “se vende”, ni despedía a los empleados, ni se marchaba del pequeño apartamento que ocupaba en un rinconcito del cine.

Comenzaba a conocer a los vecinos, los problemas de los empleados, la expectación de los estrenos, las miradas emocionadas, las risas, las lágrimas contenidas, la sorpresa, la emoción de la magia del claroscuro que alejaba la política, las carencias y las necesidades.

Una mañana se descubrió a sí misma hablando de proyectos para su cine. Ideando pases matinales para los pequeños, concretando presupuestos para pintar la fachada, para retapizar los asientos del patio de butacas, para sustituir los lavabos del cuarto de aseo y supo que nunca se marcharía de aquella pequeña ciudad, ni abandonaría su cine, ni dejaría a sus empleados pendientes de la decisión de otros.

TEXTO REGISTRADO

Transmigraciones (Relato nº 349)

2012-01-13T22:07:00.002+01:00

Autor desconocido

La transmigración física se había estudiado ya en otras ocasiones, pero nunca hasta ese momento se usaron los cuerpos que quedaban disponibles una vez que sus cerebros se declaraban oficialmente muertos, como alojamiento para la conciencia de los que buscaban la vida eterna.

Sin embargo a pesar del esfuerzo por lograr cuerpos legalmente cedidos, sólo aquellos que podían pagar grandes cantidades de dinero estuvieron en disposición de acceder a ellos y llegó un momento en el que fue casi imposible lograr, legalmente, los huéspedes necesarios para todas las demandas que se fueron acumulando sobre los mostradores de los quirófanos especializados.

Eso llevó a la sociedad al caos y a la delincuencia. Cualquier individuo sano estaba expuesto al rapto y a la suplantación. Se mataban las personalidades latentes para poder transmigrar a aquellos que podían pagar por la vida eterna, por la falsificación documental y por la larga y compleja tramitación legal.

Los políticos, los multimillonarios y los mafiosos, ocupaban cuerpos jóvenes y llenos de energía lo que provocó grandes irregularidades en el sistema establecido, ya que la seguridad de una larga vida los hizo más osados e imprevisibles.

Por otra parte, esta nueva práctica provocó problemas legales de gran trascendencia ya que al poseer un hombre con su mente, el cuerpo de otro, se creaba una paradoja que dificultaba establecer los derechos de transmisión patrimonial del huésped, para lo que se debieron crear registros especializados en los que las nuevas personalidades transmigradas pudiesen demostrar su identidad para recuperar los derechos y propiedades que poseían antes del cambio de cuerpo.

Pero con el tiempo se desencadenó la violencia y los secuestros y asesinatos de mentes aumentaron exponencialmente y hubo que ampliar la legislación penal reimplantado la pena de muerte para aquellos que, deseando vivir eternamente, atentaba contra la vida ajena. Sin embargo, ese cambio de normativa sólo redujo en un quince por ciento el número de asesinatos mentales, que se centraron, casi exclusivamente, en los ejemplares más jóvenes, fuertes y hermosos.

Por ese motivo, muchas familias comenzaron a esconder a sus hijos adolescentes para evitar su pérdida. Aunque, como en cualquier otra circunstancia humana, también existieron casos de padres desaprensivos que los vendieron por enormes cantidades que les aseguraban una supervivencia acomodada para toda la vida.

Con el paso del tiempo, algunas de las familias más ricas que, sin embargo sentían escrúpulos éticos ante el uso de cuerpos ajenos, impulsaron la investigación de la clonación humana hasta logar que, a partir de un patrocinador original, pudiese crearse un cuerpo adecuado que facilitaba la prolongación de la vida hasta el infinito, sin erosionar la existencia de otros y, permitiendo, por otra parte, la corrección de los defectos físicos del original, si los hubiera.

Pero la prolongación de la supervivencia de unos pocos trajo consigo otros dramas asociados como el de la superpoblación extrema del planeta y la drástica división de la población mundial entre una elite eterna y una enorme masa hambrienta y hacinada que sufría de nuevo el analfabetismo y la brutalidad.

Sir Georg Xing, un sociólogo reconocido en el mundo universitario, comprendió que, de continuar indefinidamente aquella situación, se produciría una revolución imparable. Su teoría llegó al Gran Consejo de Ancianos, todos ellos jóvenes centenarios venerable, que le recibieron con indiferencia e impaciencia.

Sólo cuando les indicó que, según sus informaciones, los primeros focos revolucionarios habían comenzado a ponerse en marcha en el corazón de las grandes ciudades superpobladas y que la producción de alimentos sintéticos no llegaba correctamente, como consecuencia de la corrupción de los mayoristas e intermediarios, comenzaron a prestarle atención.

Tampoco había llegado hasta ellos la noticia de que las enfermedades infecciosas estaban atravesando ya las fronteras de los guetos comenzaban a afectar a los transmigrados que no tenían el tiempo suficiente como para poder volver a cambiar de huésped.

Pero los poderosos no estaban dispuestos a perder el privilegio de la vida eterna y no conocían ningún otro medio que la represión violenta para contener los peligros que se avecinaban, así que ordenaron la entrada masiva en las ciudades con enormes contingentes tecnificados y arrasaron, indiscriminadamente, las tres cuartas partes del lumpen.

Los ejércitos robotizados no tenían instrucciones claras y no tuvieron en cuenta la edad o la consideración de los ciudadanos, ni analizaron que, la mano de obra que se necesitaba para mantener el equilibrio, procedía precisamente de esos núcleos esclavizados, lo que provocó, en definitiva, que se tambaleasen definitivamente los cimientos del paraíso hasta hacerlo caer definitivamente.

En el mundo actual, la transmigración vuelve a ser algo prácticamente inexistente. Sólo aquellas mentes privilegiadas que por su aportación única a la humanidad se han convertido en imprescindibles, han sido transmigradas bajo unas condiciones enormemente estrictas. Aunque no se puede estar absolutamente seguro de que, esporádicamente, no se sigan utilizando ilegalmente los viejos conocimientos.

Se deshoja Venecia (Relato nº 348)

2012-01-12T11:18:00.003+01:00

Tiozzo tiene las manos gruesas e hinchadas de soportar el frío y de tocar la piel áspera de las verduras, la terrosa vestimenta de las hortalizas frescas y la humedad corrosiva y vivificante que asciende del canal de San Barnabá y que ha mecido su “barca della frutta” durante los últimos sesenta años.

Ante sus ojos ha pasado toda la humanidad. Ha conocido los cambios de ritmo de la historia que azota las revoluciones del otro lado de la Laguna, en el mundo cada día menos personal y más globalizado. Ha vivido el retorno del carnaval, se ha visto retratado en las miradas inquietas pero previsibles de los turistas y ha coloreado con su negocio, como ya lo hiciese su padre, películas, fotografías, cuadros y memorias llenas de energía.

Tiozzo ama su tierra como ya nadie lo hace, ha visto cómo la ciudad cambiaba sus lecherías por mascaerías, sus carnicerías por papelerías fantásticas y sus tabernas por restaurantes para extranjeros. Pero él ha seguido luchando hasta ahora por mantener su negocio, real y necesario y es que no se concibe el Ponte dei Pugni sin el perfil entoldado de la larga barca, sin la voz oscura y rezongona de los Tiozzo, sin el saludo ancho de los hombres que se dirigen al trabajo, de las mujeres que aún eligen productos frescos que enriquecen los platos de riso, vitello y agnello, de las conversaciones sobre los muchachos que crecen y sobre la eternidad de la orgullosa ciudad lagunar que llena de nostalgia a los viejos que conocieron un tiempo más pobre pero más propio, más hermoso y más humano.

Hace ya varios meses que en la barca de Tiozzo hondea como una bandera, un humilde cartel en el que comunica que traspasa el negocio porque sus manos y sus piernas ya no soportan el cansancio de levantarse a las tres de la mañana y de permanecer a la intemperie, de pie, doblando la espalda y levantando pesos durante una larga jornada. Pero hasta el momento sólo se han interesado por ella los cingaleses, los africanos y los chinos, sobre todo los chinos que lo compran todo con sus maletas llenas de billetes sin preguntas, pero él no quiere que se pierda la tradición, no quiere que ese rincón que ha sido para muchos la imagen de la Venecia viva se transforme en otro escaparate amasado por las mismas manos orientales que han ido devorando la mayoría de los negocios que sobreviven en la ciudad.

A veces, cuando comienza el amanecer sobre las sombras movedizas de los canales, Tiozzo se queda mirando la irrealidad hermosa de Venecia y suspira. Le gustaría tener veinte años menos y la fuerza que entonces le acompañaba, cuando sus hijos, que ahora ya no quieren continuar con el negocio, eran pequeños y había que luchar para sacarlos adelante, y no dolía el esfuerzo ni el cansancio, ni le tocaba la apatía. Pero ese perfil enfermo de la ciudad más hermosa del mundo, sigue envenenándole como entonces, aunque ahora deshoja, casi sin querer, el listado de todos los que se han ido para siempre, de los que la han abandonado a su suerte y de los que aún luchan sin futuro, como él, a pesar del cansancio.

Por su cabeza pasan todas las familias que vendieron sus casas a extranjeros buscando un hogar nuevo en Tierra Firme, los que transformaron sus viviendas en apartamentos de vacaciones, los que cambiaron sus puestos ambulantes de pescado o de verduras por negocios de recuerdos y contribuyeron, sin darse cuenta, a convertir la ciudad en un escaparate sin vecinos, sin tenderos, sin memoria y sin alma.

Mañana será el último día que se levante a las tres de la madrugada para ir al mercado a por verdura. Después, si nada cambia en esas pocas horas, moverá lentamente la vieja barcaza honrada y fiel que ha permanecido anclada en la fondamenta Gerardini durante sesenta años y se irá para siempre. Dejará de ser uno de los actores vivos de la Serenísima y se convertirá en un anciano más, melancólico y refunfuñón, que se quejará de la calma irrespetuosas de los turistas que colapsan las estrechas calles deteniéndose ante los escaparates de baratijas y que no saben disfrutar del silencio de la ciudad escondida al otro lado de los límites de San Marco y de Rialto.

http://www.veniceboats.com/barca%20della%20frutta.htm

TEXTO REGISTRADO

Visiones (Relato nº 347)

2012-01-11T21:22:00.002+01:00

Lucian Freud

- Se desatará la tormenta, se romperán los tímpanos del mundo, gritarán los hombres y correrán las mujeres y después se hará el silencio, el silencio eterno del juicio final del que nadie saldrá victorioso – gritaba William en el centro mismo de la ciudad, subido a unas cajas de fruta.

Tenía el cabello largo y grisáceo, la mirada despavorida, las uñas sucias por la intemperie y la voz quebrada, labrada por las tormentas.

Algunos curiosos se detenían y le observaban asombrados, pero él no parecía verlos, tal vez porque estaba muy lejos de allí, ante las mismas puertas del infierno, donde los cuerpos se refuercen y las almas sufren la destrucción y la tortura.

Volvió a arengar a las masas invisibles con su apocalíptico relato:

- Vivís en una falsa realidad, creéis que el mundo es hermoso, pero yo veo las entrañas del planeta y las torturas de la muerte y se que todos pereceréis. – Extendió la mano huesuda y, con el dedo índice, señaló hacia el vacío.

Los transeúntes pasaban, levantaban un momento la mirada y después continuaban su camino hacia la multitud.

Se detuvo un coche de la policía ante él y dos agentes le ayudaron a entrar en él para llevarle al refugio. Durante el viaje se encerró en un silencio obcecado en el que se perdía sin dificultad. Los dos agentes hablaban de sus cosas sin prestarle demasiada atención. No era la primera vez que recogían a un indigente trastornado para llevarlo a un lugar en el que estuviese atendido al menos durante unos días y habían perdido ese miedo teológico que muchos sentimos hacia la locura.

La lluvia repiqueteó sobre las ventanillas con algo más de insistencia y William comenzó a hablar con uno de los policías como si continuase una conversación interrumpida mucho tiempo atrás:

- Ten presente que tu esposa morirá. Está escrito en los surcos de la lluvia.

El hombre aludido se volvió violentamente hacia él y le gritó:

- ¡Cállate, loco!

- No le hagas caso – intervino su compañero intentando tranquilizarle, pero sin perder de vista la carretera – no es más que un tarado.

- Si – dijo el vagabundo – no soy más que un tarado, uno que ve a través de las personas, uno que ha regresado de los infiernos y habita en los dos lados de la vida al mismo tiempo. – Añadió con un ritmo lento y abatido, como si estuviese recitando una oración que, por el tedio de las repeticiones sucesivas, hubiera perdido definitivamente su significado.

Después, elevando la voz, como saliendo de un trance, gritó:

- ¡ Cuidado con el camión! – y trascurridos unos minutos y algunos metros más, un camión sin frenos salió de una calle lateral y arrolló al vehículo haciéndolo chocar contra la fachada de piedra de un edificio antiguo y robusto como una fortaleza.

Ninguno de los viajeros sobrevivió al impacto como se pudo descubrir cuando el equipo de bomberos logró sacar los dos cuerpos del nudo metálico en el que habían quedado atrapados.

TEXTO REGISTRADO

Resaca de verano (Relato nº 346)

2012-01-10T17:46:00.002+01:00

Grant Wood

Fue en una preciosa mañana del final del verano. Los campos, tranquilos, mecidos por el viento, reposaban sin urgencia. Las voces, muy lejanas, quedaron flotando como parte del paisaje.

En algún lugar se escuchó un chasquido sordo que navegó por el aire durante cientos de metros, perdiendo intensidad.

Alguien abrió una puerta inocente y salió, pisando firmemente los peldaños de madera del porche. Sus manos ensangrentadas dejaron un reguero de gotas redondas, concretas, brillantes, sobre la sequedad polvorienta del suelo.

Nadie le vio subirse a la furgoneta larga y destartalada que había dejado entre la casa y el cobertizo, nadie había escuchado los gritos que hicieron temblar la madrugada, ni los golpes, ni el forcejeo porque la granja más cercana estaba a varias millas de distancia, al otro lado del bosque y de las tierras de labor.

Algo se removió en el silencio de la casa solitaria. El calor absorbió rápidamente la humedad de la sangre sobre el suelo. El viento trajo consigo el olor acre de los animales que se movían inquietos en el establo.

Se escuchó el gruñido de unos goznes, la puerta mosquitera cedió hacia el exterior, pero no salió nadie y una densa quietud pasiva transformó el aire en una cuerda tensa y vibrante de cigarras.

Una hora más tarde, el zumbido del motor bulboso de una furgoneta rompía la lisura del horizonte levantando nubes de polvo hasta que se detuvo violentamente ante la puerta.

El hombre, el mismo hombre con las manos ensangrentadas, cubiertas ahora de costras resecas, bajó del vehículo, sacó del maletero gruesas cuerdas amenazadoras y un rollo de plástico y subió pesadamente los peldaños haciendo saltar los ecos recónditos de la madera resentida.

Desde el interior surgió algo parecido a un gruñido o a una súplica. Una gran confusión ocupó después la calma. Gritos, gemidos, golpes, quedaron absorbidos por la mañana soleada y por bandadas de pájaros en estampida que graznaron su angustia al huir.

Poco después el hombre, de aspecto bestial, salió de espaldas, inclinado hacia delante, arrastrando el extremo de un fardo muy pesado. Sudaba, tenía el rostro abrasado por la barba incipiente, brillante y puntiaguda, enrojecido por el esfuerzo. Se detuvo un momento, se irguió, se limpió el sudor con un pañuelo sucio que extrajo del bolsillo del mugriento pantalón y después volvió a doblegarse sobre el atillo informe para seguir con su faena.

Todo el tiempo pareció detenerse en la expectación dolorosa del momento. La vejiga plastificada fue surgiendo, esfuerzo tras esfuerzo, de las fauces de la puerta entreabierta que chocaba una y otra vez con el bulto en el que se adivinaba la forma muerta de un cuerpo grande que poco antes resultó temible, amenazador, oscuro y poderoso.

Con el último esfuerzo salió algo del interior del envoltorio embarrado en sangre, algo confuso y tumefacto que parecía una mano negra y que, bajo el rayo de sol impúdico que palpó el despojo detenidamente y sin pudor, se concretó en la gruesa y terrible garra ensangrentada de un oso.

TEXTO REGISTRADO

La recta final

2012-01-10T10:51:00.003+01:00

M. C. Escher

Comienza la recta final dle reto literario "1 día, 1 relato". Ya sólo quedan 20 días, esto es, 20 historias, para poner punto y final a todo un año de creación contra reloj, estimulante y lúcida.

¡No os perdáis las últimas narraciones que también son una incógnita para mí!

Nostalgia porteña (Relato nº 345)

2012-01-09T23:04:00.003+01:00

Autor desconocido

Para Gustavo, nuestro "viejo porteño loco"

A veces me toma una nostalgia porteña que me rompe las cuerdas del alma, y me lleva a rastras hacia las avenidas de la infancia, hacia los bandoneones ronroneantes de recuerdos que antes despreciaba, hacia el olor de las brasas humeantes a carne pampera y delirante.

Tengo la morriña triste del emigrado, del exilado, del expulsado que regresa cada poco, con la maleta llena de lágrimas. Pero ya no soy de aquí, ni de allí. Aquí mantengo ese acento de gaucho corrompido y allí la extrañeza de no reconocer como propios los rincones que eran míos.

Dicen que nos unen las palabras, pero no es del todo cierto, yo extraño el “laburo” y los “galpones”, las “polleras” y a mis “viejos”, extraño a los “pives” y a las “minas”, los “boliches” y las “milanesas”. También añoro la tarta de dulce de leche, los ñoquis del domingo y montar un “quilombo” por culpa de un “penal” tras un lance de un partido.

Nos parecemos tanto y somos tan distintos. Desde que llegué a Europa he enloquecido conociendo tierras viejas como el mundo, casas antiguas, palacios habitados de fantasmas de mis antepasados y he descubierto que mucha de mi patria tiene aquí clavados los huesos en la profundidad de la memoria de los que tuvieron que marcharse y de los que quedaron atrás.

Y ahora me siento tan gallego como Pepe, el vecino que vivía en el piso de arriba en Buenos Aires, y no perdió jamás su acento cantarín ni su piel blanca de fácil sonrojo y, como a él, se me embala el aliento y hablo de mi tierra como él lo hacía, hilvanando anécdotas cada vez más lejanas y, sin embargo, cada vez más presentes.

Y ahora me parece que era más bonito hablar de cuadras que de manzanas de edificios, que suena mejor lo que es “lindo” que lo que es sólo “bonito”, que no hay aroma como el de los cafés de Buenos Aires y me siento ante la televisión para ver películas con acento argentino por el gusto de sentir esa pena pequeña que me pellizca por dentro sin piedad, como un tortura deliciosa.

Pero seguramente jamás vuelva del todo a mi tierra, porque aquí me agarró el amor y me nacieron los pives, y me vieron los primeros cabellos blancos y me dieron de comer a cambio de un trabajo y de una casa y de todas las obligaciones de un ciudadano sin preguntarme de dónde venía ni hacia dónde iba y creo que por culpa de eso se me extravió el alma en algún lugar del océano, entre un viaje y otro y me quedé a mitad de camino de mí mismo, de este lado del globo que tiene cambiadas las estaciones y se empeña en celebrar la Navidad en invierno y en irse de vacaciones en julio.

TEXTO REGISTRADO

Virtud (Relato nº 344)

2012-01-08T00:47:00.000+01:00

Nacho Puerto

Virtud era un hombre extraño, tal vez por ese nombre que arrastraba como una condena o quizá porque siempre había vivido aislado en una casa lejana al pueblo y la confusión de la gente en los días de fiesta le causaba gran inquietud.

Algunos decían que era un poco lento, que no sabía pensar bien, que se hacía un lío con las ideas, pero yo no estoy muy seguro de eso, aunque es cierto que ya le conocí siendo viejo y los viejos tienen manías y son misteriosos y huidizos como las tormentas.

A Virtud no le gustaba mucho hablar. Se sentaba por las tardes en el porche de la casa y miraba hacia el infinito durante horas. Nunca puede imaginar qué pasaba por su cabeza calva, con una suave pelusa blanquecina que escondía, mapas de manchas labradas por el sol. Tenía las manos gruesas y ceñudas, enérgicas aún, poderosas pero mansas, huidizas al tacto y cautelosas.

A mí me dejaba que me sentase a su lado y que compartiera su tiempo y su silencio, sin hacer preguntas. A mi abuela no le gustaba que le visitara tan a menudo, ni que le contara cosas que a ella no le contaba, ni que le llevara libros, para leérselos cuando él me lo pedía, con esa curiosidad hosca de granjero que pregunta, fingiendo que no le interesan las respuestas, para que nadie, ni siquiera yo, tuviese la tentación de sentirse superior por saber descifrar los símbolos garrapateados en los libros, que no hablan de las estrellas, ni de las estaciones que condicionan las cosechas, ni de cómo se moltura el trigo para hacer la harina que se convertirá en pan.

En una ocasión me contó que, durante la posguerra, el cura y el juez de la provincia habían intentado cambiarle el nombre porque consideraban que no era adecuado para un hombre y le ofrecían que se llamase Virtuoso o Víctor. Pero él se negó rotundamente.

Una vez, casi como por descuido, me habló de la guerra, de las personas que se habían ido, como él y que no habían vuelto jamás, del desconsuelo de las viudas, de los huérfanos, de lo estúpido que le había parecido todo aquel circo que jamás logró comprender del todo y del que había escapado casi sin darse cuenta, por esa forma suya de vivir en los márgenes de la realidad sin que nadie se fijase mucho en él.

En los pueblos hay muchas cosas que son secretos, otras son habladurías punzantes como agujas y muchas son mentiras que se instalan en la realidad y a fuerza de repetirse se convierten en verdades absolutas. Tal vez por eso, un domingo que me disponía a visitar a Virtud, me llamó mi abuela, muy seria, para hablar conmigo.

- ¿Qué te ha contado ese viejo chiflado? – me preguntó, entornando los ojos, intentando encontrar en mis gestos una respuesta. Me quedé un poco confundido. Jamás la había visto tan preocupada. Me mantenía firmemente sujeto de la mano.

- Nada.

- ¿Nada? – insistió - ¿Entonces por qué vas a verle casi todos los días? ¿De qué habláis?

- No lo sé – intentando averiguar qué quería oír ella exactamente.

- ¿Te ha contado algo del... pasado?

- ¿Del pasado? Claro, me ha contado algunas cosas, muy pocas, porque a Virtud no le gusta mucho hablar.

- No – dijo como para sí – nunca le gustó hablar.

Luego respiró profundamente.

- No te encariñes mucho con él, él no conoce el amor – me dijo después, y se le aflojaron las facciones y me soltó la mano. Entonces entendí que había algo que deseaba contarme.

- ¿Qué es lo que quieres que sepa sobre Virtud? ¿Por qué te asusta tanto que le vea a menudo?

Mi abuela era una mujer fuerte, correosa, dura, pero se me quedó mirando con una indefensión de niña que me dejó temblando y, entonces, lo comprendí.

- ¿Él es...? – intenté preguntar - ¿Eso es lo que te preocupa?

A sus ojos verdes volvió la candidez de la juventud, la vergüenza, el temor. Esquivó mi mirada y se sonrojó contestando sin querer mientras por mi cabeza pasaban las preguntas al galope.

- Sí – dijo con la voz rota – él es tu abuelo.

- ¿Y el abuelo? – intenté saber.

- Él lo sabía. – Y con esas palabras zanjó la conversación para siempre y, como si se hubiera quitado un gran peso de encima, me miró a los ojos, esperando una reacción, tal vez de condena y después se dio la vuelta y siguió con sus tareas.

Subí la cuesta hasta la casa de Virtud y me senté a su lado, como muchas otras veces. Él me miró a los ojos y debió de encontrar algo nuevo en ellos, quién sabe si la confirmación de una sospecha, o el rastro de un pensamiento, porque sonrió por primera vez sin decir nada y después volvió a mirar al horizonte.

TEXTO REGISTRADO

La fe (Relato nº 343)

2012-01-07T17:36:00.002+01:00

El Bosco

La fe es un material demasiado delicado, demasiado volátil, demasiado intangible para poder confiar en él, pero puede ser un combustible fabuloso para superar las dificultades y para alcanzar los sueños que, a veces, parecen inaccesibles.

Yo siempre he soñado, también cuando el ginecólogo me dio la noticia de que había detectado un cáncer en mi útero. Reconozco que el diagnóstico no me sorprendió, pero me asustó la concreción de esa noticia que yo misma había ido temiendo durante muchos meses de silencio. La paciente comprensión con la que soportó mi llanto desatado como un nudo largamente oprimido en el pensamiento, me ayudó a aguantar el resto del discurso sobre la próxima intervención quirúrgica, inminente por la importancia del hallazgo y el posterior tratamiento, destructivo, venenoso, que me revolvería el cuerpo y el alma y me haría preguntarme, en más de una ocasión, si merecía la pena la lucha.

Lo que más me apenó fue tener que decírselo a mi familia, tener que compartir con ellos mi miedo y mi vulnerabilidad, ver en sus rostros la angustia de la pérdida y el pánico.

Más tarde, cuando ingresé en el hospital, tuve la desagradable impresión de haber dejado de ser una persona concreta y me sentí como material anónimo en un proceso fabril, al que, un ejército de desconocidos, trasladaban y manipulaban con una enorme precisión, y cada caricia, cada frase compasiva, cada mirada cómplice, me hacían comprender lo delicado de mi situación, la peligrosa encrucijada en la que se encontraba mi cuerpo, sin duda, por culpa de los errores del alma.

Nunca me he sentido tan sola y tan desvalida estando tan acompañada. Nunca reflexioné tanto sobre mi vida, sobre mis decisiones, sobre las largas sombras de mi pasado que venían a atraparme en el presente. Pero tampoco había sido nunca tan consciente de estar viva como entonces. Ni había sido tan capaz de apurar los instantes tranquilos, los momentos calmos en los que descansaba, rendida en mi sillón, leyendo algunos renglones o jugando con mi hijo al ajedrez para alejar los malos pensamientos.

Es extraño, pero ahora recuerdo que, cada vez que me ponía de puntillas sobre mi propio miedo para mirar hacia el futuro, lograba arrancar un pedazo de esperanza de esa fe intangible e ilusoria que me enceguecía lo suficiente como para no ver de frente las cuencas vacías de la parca, siempre abyecta e hipnótica.

Es verdad que en ocasiones sentía un miedo sucio que me ahogaba, una angustiosa rebeldía que me revolvía contra las circunstancias, contra la enfermedad, contra la muerte y el sufrimiento, y que me hacía llorar y hasta gritar de impotencia. Pero cuando me dirigía a los médicos para exponerles mis dudas, ellos simplemente sonreían y decían: “todo es normal” o “todo va según lo previsto”, que era tanto como no decir nada.

Y cuando el veneno entrando en mis venas y me quemaba por dentro durante semanas, cuando las náuseas me doblegaban y el sudor y los temblores me retorcían, me preguntaba si merecía la pena el esfuerzo, si no sería mejor rendirse y, sin embargo seguía adelante, buscando esa fe, invisible, solícita, consoladora que me empujaba dulcemente hacia el futuro.

Es extraña la facilidad con la que el ser humano se instala en la rutina, incluso en las circunstancias más adversas. Recuerdo aún el día en que retorné a la consulta y el oncólogo me dijo que todo había acabado, que volvía a ser una persona oficialmente sana y, de pronto me sentí como una marioneta sin hilos, colgando de una normalidad que me resultaba ajena, recogiendo los pedazos de la costumbre para reconstruir el rompecabezas de los días comunes.

Tardé algún tiempo en recuperar la conciencia de la rutina y en volver a permitirme el deseo intenso de vivir, de salir a la calle sólo por el gusto de notar el sol y el viento rozándome la piel. A veces tenía unas enormes ganas de llorar hasta quedarme sin lágrimas para poder eliminar de mi organismo todo el miedo y la angustia y el veneno que me había ido poseyendo durante aquel largo año de pesadillas.

Pero también eso pasó, y pude abrir la puerta a nuevos sueños y recuperé el sanísimo hábito de planificar imposibles en la tela de araña del futuro, ese futuro que un día pareció desvanecerse en la niebla de la enfermedad y que, sin embargo, volvía a ser posible, tal vez gracias a la fe.

TEXTO REGISTRADO

Mañana de Reyes (Relato nº 342)

2012-01-06T14:28:00.002+01:00

Autor desconocido

Me levanté esta mañana con la resaca triste de la noche de Reyes, la última jornada que cierra definitivamente el largo suplicio de la Navidad para los solitarios como yo.

Un hermosos sol cobrizo había comenzado a anidar sobre los árboles, acariciando la promesa del definitivo comienzo del invierno.

Tenía ganas de caminar. La casa tranquila descansaba llena de rumores lejanos. Había una cierta inquietud en mí, como cada día de Reyes, una esperanza infantil que cada año se disolvía en la inevitable realidad desde que, siendo niño, pedí una peonza de madera que jamás me trajeron porque descubrí, precipitadamente, la primera gran mentira de mi vida.

Me duché lentamente, sintiendo correr el agua caliente sobre la piel agradecida. Me vestí con ropa deportiva y fui hacia la entrada para ponerme los zapatos. Soy un hombre ordenado, obsesivamente ordenado, al que le gusta dejar cada objeto en el lugar exacto, todos los días, antes de irme a la cama. Por eso me sorprendió encontrar mis tenis blancos junto a la puerta de entrada, en vez de en el cajón correspondiente.

Me acerqué a ellos mientras reconstruía mentalmente mis últimos movimientos del día anterior y recordé con exactitud el momento en el que dejé mi calzado en su sitio. Pero lo cierto es que en ese momento ocupaban el centro del recibidor.

Tuve al mismo tiempo un estremecimiento de miedo y de esperanza pero, como es normal en un hombre adulto y orientado de mi edad, la inquietud superó a la esperanza y recorrí todo el apartamento buscando algún detalle que me indicase que alguien había entrado durante la noche, pero todo estaba en orden, así que llegué a la conclusión de que, sencillamente, no había r escogido los zapatos como siempre y me dispuse a vestirme para salir a la calle, como había decidido.

Me senté en la butaca de la entrada, tomé las deportivas y, cuando introduje el pie izquierdo en una de ellas, noté que había algo dentro. Palpé con la mano y saqué un pequeño paquete envuelto en papel de estraza sobre el que estaba escrito mi nombre.

Sinceramente, en ese momento me sentí feliz como un niño y me dispuse a desenvolverlo con el mismo entusiasmo con el que lo habría hecho en mi infancia.

El papel se desprendió con mucha facilidad. En su interior había una caja de cartón anónima, sin dibujos o fotografías o palabras que indicasen su contenido. Tiré de la pestaña con más ilusión de la que estoy dispuesto a reconocer y miré en el interior, conteniendo la respiración, pero no pude ver nada, así que introduje los dedos y, poco a poco, saqué lo que había en su interior y, para mi sorpresa, apareció en mi mano una maravillosa peonza de madera, con su cuerda blanca, enrollada sobre el cuerpo bien torneado.

No puedo describir la ilusión, la sorpresa e incluso la inquietud que me invadieron pero, desde luego, la mezcla de todas esas cosas me hicieron acariciar, durante unos segundos, la felicidad absoluta y el convencimiento de que la magia sigue existiendo porque los Reyes Magos, aunque con un poco de retraso, cumplen siempre todos nuestros deseos.

TEXTO REGISTRADO

Fantasmas del tiempo - 3ª parte (Relato nº 341)

2012-01-05T12:09:00.002+01:00

Cartier Bresson

VII

El café estaba lleno, como siempre a esas horas. Una nube de humo cubría las mesas convirtiendo a todos los asistentes en sombras anónimas mojadas de conversaciones ininteligibles, pero entre toda la confusión, el olor a mantequilla y a jamón braseado le recordó que no había comido en todo el día y que tenía hambre.

Buscó entre la multitud y rápidamente reconoció al desconocido silencioso que esperaba, inquieto, registrado la entrada y la salida constante de clientes.

- Soy Miró – dijo el periodista aventurando una respuesta. El hombre extendió la mano indicándole el asiento vacío a su lado.

- ¿Quiere usted comer algo?- preguntó con una voz densa que no parecía encajar con su rostro delgado y su complexión enjuta.

- Sí, comeré algo. Tengo hambre y sueño y necesito recuperar fuerzas. – Dijo como si hablase para sí mismo.

El camarero se acercó a él enseguida. Intercambiaron unas palabras y se marchó tan rápido como había llegado, dejando a su espalda la estela del delantal oscuro.

- Ha vuelto a suceder – dijo el desconocido a bocajarro – Esta vez están en París.

- ¿En el París de la posguerra? – preguntó Guillermo intentando orientarse.

- No, están aquí y ahora, – dijo – y me temo que usted es su objetivo. No se lo que ha estado usted haciendo, pero parece que ha atraído demasiado su atención.

Guillermo miró algo inquieto a su alrededor. Ellos podrían estar en cualquier parte.

- ¿Y cómo puedo estar seguro de que usted no es uno de ellos? – le preguntó.

- No puede estarlo, ese es el riesgo constante que tiene que correr. Nadie es un contacto seguro, absolutamente nadie.

El camarero trajo su plato de jamón braseado y él le dio buena cuenta mientras intentaba ordenar sus ideas.

La puerta del café volvió a abrirse. Entraron dos hombres con anoraks de nieve para protegerse del frío que llamaban poderosamente la atención, parecían estar buscando algo o a alguien.

Pasaron junto a su mesa. Su aspecto inquietó al joven periodista que no dejó de observarles. Se situaron a pocas mesas de distancia, tan cerca como para poder ver con detalle sus rasgos y poder escuchar sus conversaciones.

- Creo que esta conversación ha concluido – dijo entonces Guillermo – hay demasiada expectación, tal vez por que usted es uno de los topos que están destruyendo la organización.

El hombre se quedó rígido y en silencio, alguien se puso de pie en la mesa de al lado y dos mesas más allá, Guillermo supo que había caído en una trampa, pero eso ya lo había previsto y había programado el transportador hacia un pasado al que no había viajado hasta entonces. Era una operación realmente extrema, pero la situación le obligaba a tomar medidas inesperadas, medidas que le dejasen tiempo suficiente antes de que los enemigos pudiesen localizarle.

Oprimió el botón. Durante unos segundos no ocurrió nada, como si el aparato estuviese recalculando unas coordenadas desconocidas. Los hombres que se habían levantado de sus mesas se acercaban a él sonrientes, como quien va en busca de un conocido al que se ha encontrado casualmente en un restaurante.

Unos segundos más tarde sintió el cosquilleo reconocible del transporte temporal y todo quedó a oscuras.

(CONTINUARÁ)

Misha y el pequeño policía (Relato nº 340)

2012-01-04T19:34:00.001+01:00

Foto tomada de "izasblog.wordpress.com"

Sentado en la confortable calma del hogar, Misha volvió a escuchar las viejas historias de la Estepa siberiana: las leyendas sobre niños que desaparecían durante las largas noches del invierno ruso, mientras dormían en sus cálidas casas de madera, las narraciones de los cazadores que habían encontrado las huellas del diablo sobre el hielo durante los meses del crudo invierno, mientras la s viejas rezaban, con sus pañuelos atados a la cabeza, pidiéndole al despiadado Dios de los zares que salvaran a sus hijos del hambre, del frío, de la guerra y de la tiranía.

Habían pasado muchos años desde el tiempo sereno de la infancia en el que la mirada estrecha y brillante de su abuela mecía los afectos y azotaba como un castigo. Pero desde entonces habían transcurrido el tiempo, la muerte y la larga capa oscura de la Revolución en la que las casas incendiadas habían hecho salir a las mujeres con las bocas abiertas por el horror, sobre la tierra yerma, en busca de sus hijos asustados, parados en el centro de la muerte, viendo desaparecer el único mundo sólido que habían contemplado a su alrededor desde el primer día de su vida.

Después llegó otro miedo, uno más frío, más profundo, susurrado como el anterior, pero lleno de leyendas sobre purgas, anónimas delaciones, viejas cuestiones envidiosas ajustadas con el pie de rey de la muerte y el pánico.

Moscú estaba muy lejos, demasiado lejos. En el pueblo de Misha la autoridad de la revolución recayó sobre un viejo policía que bebía demasiada vodka para sacudirse el frío y la soledad y al que las mujeres le parecían criaturas enfermas y contagiosas que le obligaban a hacer cosas indeseables.

Todo el poder del pequeño Mijail se basaba en que su primo carnal trabajaba como pasante en el Ministerio del ejército y había tenido el privilegio de sostener, durante uno segundos, el grueso gorro de piel de Lenin, todo un bagaje ideológico en el mundo helado en el que se hilvanan las largas noches sin sueños.

Misha sonrió. Hacía tiempo que el viejo policía dormía durante las horas de guardia e incluso, le habían encontrado un día perdido en el bosque, los dedos de hielo se habían apoderado de él robándole el alma y el entendimiento. Pasó muchos días en la enfermería, devorando litros de sopa de remolacha y pan negro antes de que el pobre policía comenzara a volver en sí, y tiritó bajo las gruesas mantas, lloró su desdicha de hombre solitario y vomitó su cansancio y su soledad sobre el delantal limpio de todas las mujeres que le atendieron.

Varios meses más tarde llegó una carta de Moscú, firmada por el secretario del ministro del ejército, agradeciendo la abnegación del pueblo para con un patriota. Junto al mensaje, llegó una fotografía enmarcada del gran Lenin para que la expusieran con orgullo en el corazón helado de la estepa.

Sin embargo una mañana el pequeño policía que aún no había comenzado a tomar vodka, vio pasar ante sí a la esposa de Misha, joven, prudente y exuberante en su juventud, y se le encendieron las pasiones. La siguió hasta su casa y, una vez allí, intentó forzarla, pero en ese momento llegó el esposo, grande y bondadoso como un niño y le tomó entre sus brazos, le golpeó con rudeza en la cabeza, con la misma precisión con la que ajusticiaba a las bestias del bosque y después reunió al pueblo.

Hablaron de lo sucedido, tomaron té, rieron discretamente y sustituyeron al pequeño policía por el hijo del panadero y la vida del pequeño pueblo continuó con su tranquila rutina esteparia, recibiendo puntualmente, cada año, la felicitación oficial del primo lejano del pequeño policía.

TEXTO REGISTRADO

A mi edad (Relato nº 339)

2012-01-03T14:33:00.003+01:00

Paul Auster

A mi edad ya sólo tengo ganas de soñar. Ya he luchado, he crecido, he trabajado y he demostrado de lo que he sido capaz que, aunque para algunos no haya sido mucho, para mí ha sido lo suficiente como para hacerme feliz.

Ahora ya puedo poner la mente en blanco y volar a cualquier sitio al que me lleve el viento, lejos del dolor de un mundo que se estremece en el centro de una guerra no declarada que va rompiendo contra los muros de la civilización, del conocimiento y de la razón, la rabia de los mediocres.

A mi edad ya no me importa lo que los demás piensan de mí, y sonrío en cualquier ocasión aunque me vean. Y me entretengo mirando al sol del atardecer, intenso y firme, tan real como el rayo empañado de otoño que me recordó que estaba vivo el mismo día en que murió mi padre.

A veces me quedo mirando al mar, abstracto como la misma vida, y disfruto simplemente de lo hermosa que es la existencia, tal vez porque es efímera, quizá porque es imperfecta y a veces huele mal y se esconde en los rincones en los que no brilla la gloria y captura las debilidades humanas y juega con ellas y las transforma haciendo de los agujeros, montañas y de las montañas océanos difíciles de navegar.

A mi edad ya sólo me queda el rumor del viento en los oidos, las sonrisas amadas de los que me rodean, los momentos en los que me detengo y soy consciente de que respiro, de que parpadeo y de que palpita en mí un corazón, controlado por un cerebro poderoso que controla la enorme maquinaria que contiene, con un poco de suerte, el alma que me hace único.

Pero también he dudado muchas veces antes de sentarme ante mí mismo y de amarme sin condiciones. También he luchado por lograr cosas que no me eran amadas creyendo que los demás me mirarían de otro modo. Y he deseado cosas que, al estar al alcance de mi mano, perdían la ligereza de los sueños y se convertían en pesadas cargas que me ahogaban. Y, lo que es aún peor, he transitado caminos hostiles que me herían creyendo que eso era lo correcto.

Y he sufrido, me han dolido la pérdida, el cansancio, el esfuerzo, el castigo inmerecido, el desprecio, la conmiseración y el miedo, pero pude detenerme un día y mirar alrededor, y ver todas las cosas que hasta entonces parecían pasar velozmente por mi lado, como el decorado de una mala comedia y detenerme para respirar y para pensar de nuevo, como había hecho antes, cuando era más joven y miraba a los demás envueltos en un mundo incomprensible que me hacía reír y, volví a verlo todo como entonces, tortuoso, fatuo, inseguro y prepotente y supe que me había curado de una enfermedad indefinida que me había estado estrangulando durante demasiados años.

Ahora miro el sol mientras paseo con mi esposa de la mano, por un jardín cualquiera de cualquier lugar, seguramente no demasiado importante, posiblemente menos valorado que otros, pero me siento vivo, noto el palpitar de su pequeña mano en la mía, oigo a los pájaros que se resisten al tormento de la vida y me recreo en la sonrisa de los niños, en el sabor de un buen café, bebido lentamente, al ritmo de una conversación sin malicia y soy consciente, dolorosamente consciente, de que estoy vivo y de que algún día, cuando yo ya no esté, el sol seguirá brillando sobre las nubes y los autobuses seguirán circulando y se escucharán risas de niños en las escuelas y en los parques, porque la vida es eso, el regalo milimétrico de un tiempo por tejer que, demasiado a menudo, dejamos que se enrede en los largos dedos de las vidas ajenas.

FELIZ 2012

2011-12-31T20:58:00.003+01:00

ALL Fotography (Andrés López)

Os deseo a todos un año lleno de palabras y de historias. Feliz 2012!!

Entrefotos 2011: un lugar en el que perderse

2011-10-29T16:14:00.004+02:00

Como cada año, Entrefotos se ha convertido en un lugar en el que perderse para disfrutar de obras fotográficas llenas de intensidad. Detrás de algunos de los nombres que exponen hay retratos de los propios artistas, obras que, por motivos diferentes, no deberíamos perdernos jamás.

Este año se han mostrado a corazón abierto algunos grandes fotógrafos a los que tengo el placer de conocer personalmente y con cuyos trabajos me han llenado de emociones:

Alicia Moneva, fotógrafa y pintora, ha dibujado a través de su cámara, auténticos “Psicopaisajes”.

Ángel Gutiérrez, parece que hubiese capturado los espíritus del viento.

Angélica Suela de la Llave, ha retratado con su cazamariposas, la nostalgia del paisaje.

Balancín de blancos, una vez más, se ha revelado como un “cazador de historias”.

Isabel Tallos, ha reconstruido, usándose a sí misma, el tacto de los sueños.

José Manuel Magano, ha puesto sobre la mesa y de cara al público, su preciosa alma de laborista.

Manu Alarcón, se ha sumergido en su tierra y nos ha ofrecido la esencia del Mediterráneo.

María Jesús Velasco, ha pintado con imágenes sus geografías inventadas.

Miguel Puche, como siempre, nos ha regalado el aroma de la naturaleza en estado puro.

Han expuesto muchos más y todos merecen mi admiración y mi respeto.

Gracias a todos los que hacéis posible que la fotografía, el gran arte de la fotografía, siga despertando emociones.

Estreno de "Las novias de Travolta"

2011-10-05T20:46:00.005+02:00

Andrés López

Mañana, por fin, se estrena "Las novias de Travolta", del dramaturgo uruguayo Andrés Tulipano, que he tenido el placer de adaptar para el público español.

La cita será en el Teatro Arenal de Madrid, a las 19:00 horas. Me encantaría que nos encontrásemos allí.

http://www.lasnoviasdetravolta.com/ficha-tecnica/

SE ESTRENA "LAS NOVIAS DE TRAVOLTA"

2011-09-26T19:35:00.002+02:00

El próximo día 6 de octubre se estrena por fin "Las novias de Travolta" del dramaturgo uruguayo Andrés Tulipano, que he tenido el placer de adaptar para los escenarios españoles.

El pasado día 16 de septiembre, en el periódico La Razón, apareció el primer artículo sobre la obra que, esperemos, esté mucho tiempo en cartel.

¡Os espero a todos en el Teatro Arenal!

http://www.teatrosdemadrid.com/arenal.htm

Juan (Relato nº 199)

2011-08-16T12:00:00.005+02:00

Bill Brant

Dedicado a Juan María

- ¿Has visto lo hermoso que se ve el atardecer desde aquí? – Dice ella mirando la mar.

Él está sentado a su lado, en paz. Hace tiempo que no se siente tan tranquilo, ni tan ligero, ni tan feliz.

- Me gusta el mar – dice con su voz de trueno. Las grandes pestañas negras agrandando la mirada infantil.

- Lo sé – dice ella – siempre te gustó, desde pequeño, aunque entonces estabas demasiado atareado jugando como para darte cuenta.

- También me gustan las procesiones de Semana Santa y el vino y, sobre todo, estar con mis hijos y con mis nietos y con Elena, mi Elena. – Se queda un segundo en silencio - ¡Todo un carácter! – añade con esa mansedumbre que se le pone en el gesto cuando habla de ella.

Su acompañante sonríe. El sol parece haberse quedado suspendido en el cielo, como si no quisiera esconderse definitivamente en este nuevo atardecer del mes de agosto.

Juan suspira, mira de nuevo hacia el mar, piensa en los momentos que ha pasado también con sus amigos y ríe de nuevo, haciendo que su vientre generoso se mueva. Quiere decir algo que se le ha pasado por la imaginación, pero ya se sabe que, a veces, las palabras se le quedan agarradas a los labios cerrados y voluntariosos durante unos segundos antes de poder salir.

- Los echaré de menos – logra decir al fin.

- No lo creo – le contesta ella – porque todos estarán siempre contigo, igual que tú nunca dejarás de estar con ellos.

- ¿Ha llegado ya la hora? - Pregunta Juan tranquilo, con esa rotundidad que siempre ha tenido, con esa serenidad que ha derramado entre los que le conocen bien.

- Sí, ha llegado – Ella extiende sus grandes alas blancas y le toma de la mano, y su gran cuerpo de hombre vuelve a ser pequeño, como cuando era un niño, y vuela libre y feliz hacia el cielo, tal vez hacia una estrella, quién sabe si hacia Dios.

De nuevo en la Feria del Libro

2011-06-11T23:46:00.005+02:00

Como cada año, la Feria del Libro ha estado llena de sorpresas, de visitas y de conversaciones. El Retiro, vestido con sus mejores galas, una vez pasadas la intensas lluvias que casi siempre acompañan este evento, ha dejado que los autores, los lectores y los libreros nos reencontremos y disfrutemos los unos de los otros.

Tengo que agradecer especialmente a Esther (la bruja de Kirikú y la Bruja) y a Ana, su cariñosa acogida y su atención. Y, a los demás, espero que podamos volver a encontrarnos muy pronto en cualquier otra "ocasión literaria".

FERIA DEL LIBRO 2011

2011-06-09T14:26:00.000+02:00

Un año más en la Feria del Libro de Madrid

2011-06-03T00:57:00.005+02:00

Un año más estaré en la Feria del Libro de Madrid, el próximo día 10 de junio, a partir de las 19:00 horas, en la caseta número 96 de Kirikú y la bruja.

Sin embargo, esta ocasión será muy especial, porque firmaré una edición limitada y numerada del libro "Postales en el tiempo", que contiene los cien primeros relatos que he publicado a través de este blog, desde el día 31 de enero.

Allí os espero, será una fiesta.

Hasta pronto, Sr. Sábato

2011-04-30T18:55:00.006+02:00

Autor desconocido

Cada vez que un escritor de la talla de Erneto Sábato muere, sus palabras pasan definitivamente de la gloria y el reconocimiento del momento a un cielo de eternidad en el que permanecerán para siempre nutriendo nuestro acervo histórico y cultural.

Hasta pronto, Señor Sábato.

Trampas de niños (Relato nº 79)

2011-04-18T22:40:00.004+02:00

Estábamos jugando en el campo, como todos los días. Recuerdo que hacía sol. Había comenzado la primavera y la naturaleza nos atraía, animándonos a jugar entre los árboles. Mi madre siempre nos decía que no nos alejásemos de la casa, que solo los caminos cercanos al pueblo eran seguros.

Durante la guerra nosotros estuvimos refugiados en otro país, en casa de una prima de mi padre con la que se había criado. Así que había muchas cosas sobre la guerra que yo desconocía. Mis amigos no quisieron seguirme. “Es peligroso”, me dijeron desde la empalizada, pero yo necesitaba demostrarles algo: “Aunque yo no haya vivido la guerra, también soy valiente”. ¡Qué tontería!

Me acerqué hacia la orilla del río, me atraía el ruido del agua y seguí avanzando. Me parece que oí a mis amigos llamándome, a gritos, pidiéndome que volviera, pero cuando tienes nueve años y necesitas que te acepten en el grupo, haces muchas tonterías, como comenzar a fumar, beber alcohol a escondidas o adentrarte en un prado peligroso aunque todos te piden que no lo hagas.

Al principio no me di cuenta de lo que había ocurrido. Escuché un enorme rugido y la tierra saltó a mi alrededor. No me desmayé, me ví en el suelo, rodeada de sangre, me asusté y comencé a gritar. El dolor llegó mucho después y la comprensión de lo que había pasado, también.

Si mis amigos no hubieran salido corriendo a buscar a un adulto cuando me adentré en el prado, hoy no estaría viva.

Llegaron justo a tiempo para llevarme al hospital. Mi madre llegó enseguida. Estaba pálida e intentaba no llorar. Me acariciaba la cara. Me dolía, me dolía tanto que me desmayé.

Recuerdo que cuando me recuperé, después de la operación, me di cuenta de que la manta no cubría mis piernas. Miré a mi madre a los ojos, después a mi padre, y supe con toda la lucidez de una niña de nueve años, lo que había ocurrido: una mina antipersona me había arrancado las piernas y había roto mi vida, para siempre.

La música de los ángeles

2011-02-24T18:49:00.002+01:00

Adolphe-William Bouguereau

Sobre el pecho cálido de la madre, el niño duerme soñando con el dulzor de la leche, con los brazos amados, con las nanas reconfortantes y serenas.

Los ángeles acunan su reposo con hermosas sinfonías que parecen traspasar el lienzo para tocar al espectador, atrapándole en la red emotiva de las formas, de las actitudes laxas y confiadas, de la veneración limpia a la maternidad y, por extensión, a la propia vida.

La luz que acaricia los pliegos de las túnicas, es un delirio de detalles y, las alas, deciciosamente extendidas, protegen la belleza irreal de las criaturas que sirvieron de modelo al pintor.

Hay una serenidad en el lienzo que conmueve, una limpieza en la claridad transparente de la piel, una idealización tan perfecta, que casi puedo sentir el pecho del bebé llenándose de vida al respirar.

Cazapalabras

2011-02-16T10:10:00.013+01:00

Chema Madoz

Vivimos entre sombras, las sombras que proyectan las escasas palabras, alargada y flexibles, que usamos para todo. Porque las otras, más hermosas y abiertas, se nos están marchitando, como flores en invierno, por falta de aliento.

A veces, cuando escucho, envidiosa, mi propia lengua, rica y nutritiva, hablada al otro lado del océano, se me llenan de pasiones las papilas gustativas del cerebro, y me invade las nostalgia.

Hoy he agitado un “cazapalabras”, mientras escuchaba hablar a un amigo argentino, y se me han quedado todas estas dentro: “prolijo, galpón, desdicha, tremolar, quilombo, porteño”, sólo en un rato de dichosa “plática”.

El mundo árabe se estremece (Reflexiones del Minotauro)

2011-02-06T20:31:00.003+01:00

Autor desconocido

El mundo árabe se estremece y su escalofrío atraviesa fronteras y conmueve gobiernos que están a muchos kilómetros, mientras nosotros continuamos con nuestras vidas, preocupados de pagar la hipoteca o de comprar una pizza, sin pensar que, quizá, esta sea la siguiente sacudida que cambie el orden del mundo conocido.

No puedo saber, obviamente, quienes han encendido estas nuevas revoluciones, pero me pregunto si, quizá, no lograrán exactamente el resultado opuesto al que esperan.

En cualquier caso preocupa y mucho un giro radical en un lugar tan sensible geoestratégicamente como Egipto: tan cercano a la zona de conflicto de oriente próximo siendo, además, uno de los pocos países de “corte laico” que aún quedan en la zona.

Preocupa también, aunque de otra manera, que el tesoro cultura que conserva el país pueda verse expoliado como ocurrió en Iraq, porque ese legado era su mayor fuente de riqueza y la pérdida económica que va a suponer este levantamiento al perder toda la industria turística (al menos durante una larga temporada) puede hacer que arraiguen nuevos radicalismos.

Fuga de cerebros (Reflexiones del Minotauro)

2011-02-03T17:15:00.007+01:00

Imagen tomada de Google

Uno de los motivos que impulsó a la RDA a elevar el muro de Berlín en agosto de 1961 fue la sangría de universitarios bien preparados que, después de haber recibido una buena educación pública y gratuita en la zona soviética, atravesaban las fronteras de la entonces aún ciudad abierta de Berlín para refugiarse en embajadas occidentales, solicitar asilo político y comenzar una nueva vida.

Pasados los años, hoy Alemania ofrece a los universitarios españoles bien cualificados un atractivo abanico de trabajos y una carrera laboral que España no puede darles en el estado de “catalepsia” en que vive sumida la economía y la política de nuestro país.

Desde el punto de vista humano, los jóvenes que logren sus metas comenzarán una nueva vida y posiblemente nunca retornarán, de forma definitiva, a España. Pero para nosotros, como país que no ha sabido retener a sus cerebros, a su mano de obra cualificada y capaz de devolver el pulso a nuestro futuro, ésta será una pérdida irreparable porque, en la mayoría de los casos, sólo quedarán aquellos que por miedo o por mediocridad, no hayan podido granjearse un porvenir mejor en otro país.

Quizá todo esto debería hacernos reflexionar sobre nuestra manera anárquica y centrípeta de hacer política, sobre nuestra falta de visión de futuro y sobre nuestro inflexible carácter “resultadista” porque, detrás de nosotros, vendrán nuestros hijos y los médicos que nos atenderán, los ingenieros que construirán nuestras infraestructuras, los arquitectos que eleven nuestras ciudades, los científicos que “inventen” el futuro o los catedrático que formen a los próximos universitarios, posiblemente no serán los mejores de su promoción, porque aquí no tendrán espacio suficiente, ni medios adecuados para desarrollarse en toda su plenitud.

Las consecuencias de todo ello, desgraciadamente, no tardaremos en vivirlas.

Certezas espaciales

2011-02-02T22:16:00.003+01:00

Vuelve la eterna pregunta de si estamos solos en el universo, pero esta vez parece más cercana la respuesta, más ancha, más convincente, más estimulante, pero también más aterradora.

Después de los últimos descubrimientos del telescopio espacial Kepler, de los que hoy habla toda la prensa, es imposible creer que seamos los únicos seres inteligentes que habitan la inmensidad del espacio.

Un reto literario

2011-01-30T23:27:00.005+01:00

All (Andrés López)

Me he propuesto un reto, un reto que quiero compartir con todos vosotros y de cuyo cumplimiento seréis testigos: publicar en mi blog un cuento cada día hasta el 31 de diciembre de 2011 y sólo quisiera que, a cambio, me hagáis llegar vuestros comentarios, vuestras críticas o vuestras sugerencias.

¡Comienza la prueba! Espero que todos nos divirtamos.

Nieve en Nueva York

2011-01-28T10:57:00.009+01:00

Foto tomada de elpais.com (Reuters)

Hay algo conmovedor en la belleza paralizante de la nieve, algo mágico que rompe la mordaza de la rutina y doblega la urgencia hasta dejarla sometida a la calma involuntaria.

Hoy, desde el otro lado del Atlántico, llegan las imágenes de la gran máquina neoyorquina dominada por la nieve, inmóvil, y me ha sacudido una nostalgia ciega que me ha transportado, durante apenas unos segundos, hasta esa Gran Manzana silenciosa e inusual.

e-Literatura III. El futuro de las bibliotecas (Reflexiones del Minotauro)

2011-01-24T17:50:00.012+01:00

foto tomada de soygik.com

Hace unos años, la única preocupación que podían tener los bibliotecarios en cuanto a las obras prestadas, era que algún usuario no devolviese un libro o que decidiese fotocopiarlo completamente para uso propio. En cambio, hoy en día, si algún “internauta” perseverante decide hacer el laborioso trabajo de escanear un libro entero, podría colgarlo en la red y su difusión sería ilimitada.

Por ese mismo motivo, la planificación y rediseño de lo que serán (en mi opinión, en un futuro bastante inmediato) las bibliotecas virtuales, debería de ser prioritaria ya que los nuevos formatos y su manera de distribución superan la limitación física y temporal del libro en papel y, empujados por la crisis económica se están imponiendo rápidamente en nuestro entorno los libros electrónicos.

Debo reconocer que, a partir de este punto mi reflexión se acerca ligeramente a la ciencia ficción al elucubrar sobre cómo será el préstamo de “libros” del futuro: ¿Nos veremos los lectores obligados a leer “on-line para evitar descargas que pudiesen distribuirse después libremente? ¿O tal vez, los informáticos, incluirán en los archivos algún programa de caducidad que pasado el tiempo de préstamo corrompa el contenido del documento y lo haga ilegible? ¿Sobrevivirán, a pesar de la tecnología, las bibliotecas que conocemos y convivirán con éstas otras, más asépticas, carentes de problemas de conservación, de espacio y de almacenaje? ¿Seguirá viviendo el lector esa emoción especial que se siente ante un libro ajeno, del que apenas podrá disfrutar durante unos días, y que, precisamente por eso, se hace más valioso y atractivo? Y, por último ¿la capacidad ilimitada de almacenaje de información de una biblioteca virtual permitirá prescindir de las comisiones de selección de obras y abrirán las puertas a todos los libros editados, año tras año, independientemente de la procedencia, importancia o fama de los autores? ¿Estará el negocio de los editores en la venta de "e-readers" convenientemente programados para que su durabilidad limitada haga rentable la gratuidad de los textos?

Es cierto que sólo en torno al préstamo de libros surgen una larga lista de preguntas difíciles de contestar, un oleaje de intereses contrapuestos, de problemas y de retos que nos ponen de cara a la nueva era en la que, casi sin darnos cuenta, ya estamos inmersos.

e-Literatura II. La integridad de la obra (Reflexiones del Minotauro)

2011-01-22T00:42:00.003+01:00

Foto tomada de laflecha.net

Hay una cosa que me preocupa seriamente con respecto a las descargas gratuitas de libros desde Internet y es quién protege al posible lector del contenido y quien protegerá la integridad de la obra, es decir, el legado del autor.

Es conocido por todos que en el entorno de las descargas de cine y música, se encuentran archivos que no contienen aquello que el “internatua” cree estar bajándose y que, bajo un título más o menos popular o reconocible, se oculta algo completamente diferente. En ambos casos, es fácil detectar el fraude y rechazarlo de forma casi inmediata. En cambio, en el caso del libro, si alguien manipula el contenido de una obra, altera el mensaje del texto, plagia o incluso usurpa el nombre del autor para difundir su propio trabajo, los lectores estarán indefensos ya que no podrán detectar el fraude hasta que hayan avanzado lo suficiente en la lectura.

¿Qué puede ocurrir entonces? ¿Quién y cómo acreditará la integridad del texto, su fidelidad? ¿Cómo podrá saber el lector, de forma inmediata, que lo que está leyendo es verdaderamente la obra original y no una falsificación?

La Espera

2011-01-20T20:21:00.020+01:00

“La Espera” Andrés López

Dicen que viajar es trasladarse, desplazarse de un lugar a otro. Pero viajar en tren es mucho más: es cabalgar las cicatrices de la tierra, empaparse de paisajes, dejarse marcar el ritmo sutil de las esperas, encontrarse y olvidarse...

Todas esas cosas cuenta esta imagen de ALL (Andrés López), con su luz solar entumecida sobre la taza olvidada, con su evocador silencio de lugar de paso entre dos paréntesis de vida, atrapada por el cazamariposas de una cámara inquieta que acaricia la poesía de las cosas cotidianas.

Exposición 20 años 20 imágenes
Institut Valencià d’Art Modern (Valencia)
www.ivam.es
De 18 de enero al 20 de febrero

e-Literatura I (Reflexiones del Minotauro)

2011-01-19T16:58:00.006+01:00

Imagen tomada de http://www.vidadigitalradio.com/

El ámbito editorial, al igual que antes el de la música y el del cine, se retuerce como consecuencia de la revolución tecnológica y, a pesar de tener ante sí las experiencias de ambos mundos, sigue buscando a tientas el camino de salida hacia el futuro.

Las grandes editoriales que han ido adaptando sus “novedades” al libro electrónico, siguen ofreciendo altos precios muy alejados de lo que el usuario de “e-Books” estaría dispuesto a desembolsar porque, a día de hoy, es capaz de encontrar páginas, enlaces o vínculos (no estoy segura de la correcta denominación) donde pueden “descargarse” gratuitamente, esas mismas novedades.

Pero lo más preocupante es que estas obras, a falta de alguna corrección de erratas de última hora, son exactamente iguales a las que se comercializan, lo que me empuja a hacerme la inevitable pregunta sobre el origen de la “filtración” de estos textos, que no puede proceder sino de la propia industria, es decir, de la editorial (o de alguno de sus empleados), de la empresa de maquetación (o de alguno de sus empleados) o de la imprenta que finaliza el trabajo (o de alguno de sus empleados).

Y las siguientes preguntas, enlazadas con la anterior, vienen a abundar en un tema que, a día de hoy, me resulta realmente complejo de comprender y es ¿qué beneficio obtiene el que filtra el archivo y/o lo cuelga en la Red? ¿Y el que habilita la página desde la que se puede descargar? Tal vez, este último, logra una cuantía de ingresos importante por la publicidad que el espacio mantiene: a mayor número de internautas que visitan la página, mayor beneficio. Pero ¿no hay un enorme colectivo que, convencido de hacer una colectivización de la cultura, a favor de los demás, está permitiendo que unos “entes” anónimos se beneficien del trabajo de otros?

Autores, seguirán existiendo, eso es indiscutible, el creador no dejará de fabular porque no pueda beneficiarse económicamente de su trabajo, ya que existe desde que el hombre es hombre, mucho antes de que hubiese una industria de la cultura y de que la especialización permitiese a algunos creadores, vivir únicamente de la rentabilidad del fruto de su esfuerzo. Sin embargo otras preguntas surgen, inevitablemente, al bordear este nuevo precipicio del mundo conocido: ¿Realmente la Red permitirá que se diversifique la oferta, logrará romper los “cuasi monopolios” de algunos grupos editoriales, representantes y premios? ¿Abrirá de verdad la baraja a una nueva creación, más libre, sin limitaciones estéticas, creativas o lingüísticas?

Verdaderamente, no estoy segura, porque tengo la sensación de que muchas de las banderas “justas” bajo las que se distribuye la cultura libre en Internet, son sólo una cortina de humo para ocultar el lucro de las nuevas formas de mercado encubierto.

La ciencia ficción nos alcanza

2011-01-06T21:39:00.014+01:00

En 1953 Ray Bradbury publicó “The Golden Appels of the Sun” ("Las doradas manzanas del sol" Minotauro 1993), un conjunto de cuentos entre los que se encontraba “El asesino”, la historia futurista en la que uno de sus personajes, frustrado por sentirse permanentemente conectado al entorno a través de su reloj teléfono, se rebela contra la tiranía de la tecnología.

58 años después, ha llegado al mercado español el reloj teléfono, como un eco literario y temible que hará que no nos sintamos solos... ¿O nos aislará más que nunca?

FELICES REYES

2011-01-05T00:14:00.001+01:00

Foto tomada de "www.galeriadedisplays.com"

Cada año, cerca de Navidad, retomo mi viaje personal al paraíso de la infancia, me emociono con las pequeñas cosas que me van indicando la llegada de este tiempo entre paréntesis y dejo que mi imaginación añada detalles mínimos a las leyendas crepusculares de los Reyes Magos.

Hay algo en mí que mantiene la fe, algo que se ilumina con la luz dorada del primer sol invernal, algo que se eriza en mi recuerdo cuando amanecen las mañanas de niebla para ocultar la caravana del desierto, cargada de regalos, algo que salta en mi pecho cada cinco de enero cuando la cabalgata atraviesa todas las ciudades de España inundando de caramelos, de nerviosismo y de fantasía, los enormes ojos de los más pequeños.

¡Felices Reyes!

XXXIV Salón del Libro Infantil y Juvenil

2011-01-04T21:02:00.008+01:00

Hoy Barahonda ha presentado la gran civilización Maya en el Salón del Libro Infantil y Juvenil. Los más pequeños han ayudado a la protagonista y a Hunahpú a luchar contra el viento destructor del dios Huracán, han escuchado la temible voz de Ah Puch y han solucionado un montón de enigmas para salvar a los Maya del olvido.

Gracias a todos por haber venido.

Feliz 2011

2010-12-31T08:00:00.003+01:00

Paloma Ulloa ©

Va a comenzar un nuevo año, un pedazo artificial de vida que llenamos sin motivo de esperanzas, a pesar de que de nuestro propio esfuerzo dependen la mayoría de las cosas que anhelamos.
Se nos olvida, cada dos de enero, que el deseo de mover montañas hace que, al menos, se conviertan en terrenos expugnables y que, el gusto por vivir, nos hace más sabios y nos deja disfrutar de las pequeñas cosas que nos regala el tiempo.
En estas horas de reflexión antes de la caída en el olvido del último minuto del año 2010, me detengo un instante para volver a recordar que si aquello que tanto hemos deseado, cuando finalmente lo poseemos, no nos hace felices, tal vez sea porque hemos corrido tras el sueño de otros; y es que a menudo se nos olvida que lo que nos hace pobres no es la carencia, sino la ambición.

¡Feliz 2011 lleno de esperanza y de sueños propios!

Tiempo remansado

2010-12-26T10:36:00.020+01:00

ALL Photography

El tiempo remansado sobre la nieve, amortigua el sonido de las voces que cruzan el viejo parque. Los árboles oxidados del invierno quiebran, con sus enredadas melenas desnudas, el cielo helado y, sobre la densidad dolorida de la tierra, cabalgan los trineos cargados de risas infantiles.

Bajo esta luz, lenta y difusa, babosa de copos ligeros como el alma, las ideas caminan, dejando sobre el reposo de la mente, la huella indeleble de nuevos pensamientos que han tenido el tiempo necesario para nacer, crecer y madurar, antes de pasar de nuevo a la dorada alacena del recuerdo.

Navidad en Berlín

2010-12-24T10:29:00.006+01:00

Paloma Ulloa

La luz cae uniformemente desde el cielo lácteo, rebota sobre la gruesa manta de nieve y llena el espacio de irrealidad. Las personas caminan en un forzado equilibrio de astronauta sobre las calles resbaladizas y el silencio se apodera de las aceras, de los bosques encantados, de las voces anchas y profundas de los hombres, de las miradas tristes e indefinidas de los ancianos que se pliegan en una sonrisa escondida en las comisuras azules de sus ojos de agua, iluminados por la esperanza de los más pequeños.

Mañana será Navidad y bajo la luz cálida de los mercadillos de madera, intensamente perfumados a canela y col, bailan las luciérnagas de la fantasía y se llena el aire helado de sonrisas transparentes de gatos invisibles.

En esta paz, la Navidad deja de ser un delirio y retorna la esperanza de la llegada de la primavera, al otro lado del ancho lomo del invierno.

¡Feliz Navidad!

Al alba...

2010-12-13T17:52:00.035+01:00

Antonio López

Al alba las palabras martillean el silencio del autobús dormido, pero ella sigue apretando el auricular del teléfono contra su oído, aterrorizada de tener que quedarse a solas consigo misma durante unos minutos. De sus labios se deslizan secretos de cálida intimidad que llegan a un auditorio anónimo y entumecido por el sueño, incapaz de liberarse del fastidioso ritmo sincopado de su conversación.

Miro por encima de mis gafas y me encuentro de frente con su rostro joven y demasiado maquillado, pero ella no me ve porque, mientras habla, se mira insistentemente en el reflejo taciturno de la ventanilla, se recoloca el pelo, se roza la mejilla, reparte el carmin de sus labios apretándolos suavemene hacia dentro, se ríe, se ladea como buscando su mejor perfil y vuelve a retocarse la melena. Y, sin darme cuenta, me sorprendo pensando en el miedo poderoso que se va extendiendo entre la gente, obligándola a ocupar todos los tiempos intermedios de su vida para no sentirse sola.

A mi alrededor, muchos viajeros se aislan detrás de unos auriculares, otros se sumergen en las líneas de un libro o de un periódico y, algunos, muy pocos, contemplan el frío amanecer teñido de rubores y neblinas que despereza la ciudad prenavideña y luminosa.

Marionetas en manos del “Mercado”(Reflexiones del Minotauro III)

2010-12-01T22:28:00.021+01:00

Maurits Cornelis Echer ©

Me pregunto en qué momento los países dejaron de ser territorios soberanos, orgullosos de su identidad y de su espacio, para convertirse en marionetas manejadas por “el Mercado”, esa criatura intangible y caprichosa que ensalza y destruye con la misma indiferencia que un dios del Olimpo.

No logro encontrar el instante exacto en el que nos vendimos a la avaricia luminosa del consumo, dándole la espalda a nuestros sueños, para ofrecernos en sacrificio a esos seres sin nombre que se nutrirán con nuestro esfuerzo. Pero sí puedo imaginar sus rostros de hombres y mujeres bienintencionados, suavemente iluminados por hermosas lámparas crepusculares, mientras se inclinan sobre el tablero de ajedrez en el que van construyendo el Mundo que quieren gobernar.

Era de justicia: Ana María Matute, Premio Cervantes 2010

2010-11-24T17:49:00.025+01:00

Alberto Estévez ©

Era de justicia que a la "maga de las palabras" le dieran el Premio Cervantes y, para los que hemos crecido entre sus líneas, saltando de "Paulina" a "Fiesta al Noroeste", de "El polizón del Ulises" a "Paraíso inhabitado", de "Sólo un pie descalzo" a "Los hijos muertos", es como si también nos hubieran premiado por nuestra fidelidad y gratitud.

Sol de otoño

2010-11-24T15:43:00.008+01:00

Walter Langley

Cada día, cuando los rayos del sol calientan las últimas horas de las tardes de otoño, ella abre los visillos y se sienta junto a la ventana, tranquila y en silencio, dejando que el calor penetre en su piel sabia.

Me entretengo en mirarla y su calma me reconforta porque ella es la verdad que palpita, es la firmeza y la dignidad olvidadas, es el recuerdo cálido de todas las madres, de todas las abuelas, de todas las tías que han acunado nuestras infancias y han ido quedando perdidas en el fondo oscuro de nuestra memoria.

De camino a la Meta

2010-11-21T21:23:00.007+01:00

Desde mi ventana veo cientos de alfileres luminosos que taladran la débil oscuridad de la ciudad. Pasan cada día, anónimos rufianes de la prisa, roncando vulgaridades de urgencia, vomitando músicas confusas y provocando angustia.

Cuando me aturde el ruido de sus bocinas, intento imaginar los rostros que los habitan, las vidas que tiritan dentro de sus caparazones: Ellos también tendrán sueños, sufrirán dolor, mirarán hacia el cielo en busca de respuestas y necesitarán descansar la cabeza en el hombro firme de un ser querido cuando todo parezca derrumbarse. Y aunque se muestren altivos, ocultando sus miedos bajo la frialdad de un gesto hermético y bien estudiado, temblarán ante lo desconocido y evitarán la inspección de una mirada escrutadora porque se sabrán desnudos.

Desde mi ventana, una larga sucesión de vidas corren hacia su fin creyendo vivir, pero en realidad se precipitan hacia la meta, sin disfrutar de las pequeñas sorpresas del camino, ahorrando sonrisas, ternura y tiempo a cambio de rencores, envidia y frustración con los que construir murallas que los protejan.

Contemplando el infinito

2010-11-10T21:41:00.017+01:00

Joaquín Sorolla

Ayer me miré en los profundos ojos de mi hijo

y supe que estaba contemplando el infinito.

Escuché el eco ligero de su risa

y me sentí inmortal.

Abracé su pequeño cuerpo perfumado

y tuve el poder de los gigantes.

Acaricié su pelo

y cabalqué mis tormentas.

Historia de unos pasos

2010-11-03T20:52:00.006+01:00

Vincent Van Gogh

Gotea el brillo artificial de los zapatos de plástico, deformados de tantos malos pasos y de tantos tropiezos. Su limpieza digna evidencia la pobreza del caminante que bordea las aceras granadas de calzados deportivos, de tacones caribeños y de voces redondas.

Una mano inquieta rebusca las llaves tintineantes en el fondo del bolsillo desgastado, abre el portal taimado y huidizo, estrecho de espacio y de luces, palpa el fondo metálico del buzón descolgado de la pared y patea suavemente los escalones viejos como el tiempo.

Arriba, en la minúscula buhardilla, los pasos se amortiguan en el interior cálido de las pantuflas de invierno, reposan en el hogar destemplado y estático, perfumado a piel dormida bajo varias mantas, a comida fría y a café recalentado. Pero ahora su ritmo es cadencioso y arrastrado, remueven apenas una finísima capa de polvo que, casi enseguida, será atrapada por la escoba y la fregona, siempre dispuestas a la lucha; y se detienen cansados sobre el terrazo amarillento, junto al pequeño sillón azul.

Si tiene suerte y los vecinos de abajo encienden la calefacción durante algunas horas, el suelo se templará y será como vivir en primavera. El calor del infiernillo que él conecta cada tarde parecerá una hoguera chispeante y podrá reclinar la cabeza en el respaldo, acurrucado en una manta de viaje, para adormecerse soñando como un niño cansado de jugar.

Segunda estrella a la derecha

2010-10-24T23:31:00.006+02:00

Frederic Edwin Church

Donde la luz se parte en dos para construir un atardecer que se transforma en un instante milagroso, apenas retenido en mi memoria; donde los días y los sueños aún pueden ser reales; donde la voz de los deseos no envejece, ahí habita mi esperanza.

En el lugar en que los hombres somos capaces de cambiar el curso de la inercia; en el rincón inaccesible de nuestra propia fe; en la celda privada en la que nos sentimos capaces de lograr nuestros anhelos, ahí cosecho mis deseos y busco la forma de construir el camino hacia ellos.

Somos grandes como gigantes y pequeños como niños, somos el resultado de nuestras utopías, la concreción de nuestros impulsos pero, en ocasiones, olvidamos el camino que nos llevaba cada noche a la Isla de Nunca Jamás y, entonces, nuestros sueños se hacen viejos de repente y comenzamos a morir.

Islas

2010-10-10T11:37:00.000+02:00

Imagen tomada de www.metromadrid.es

Como islas, navegamos cada mañana la luz sonámbula del metro, nos escondemos en los rincones del vagón, sin mirarnos, sin tocarnos, aislados por la música que destilan nuestros pequeños auriculares, o adheridos a las líneas impresas de gruesos volúmenes efímeros. Algunos, los que se sienten más huérfanos, mantienen conversaciones telefónicas inverosímiles que entremezclan risas y lamentaciones en una rutina sincopada de silencios y palabras incoherentes. Otros, los menos, hacen un inventario inimaginable de zapatos gastados o parecen querer taladrar la gomosa superficie del suelo con sus penetrantes miradas humilladas.

Como islas, tememos la palabra de los otros, la recibimos con un sobresalto de miedo o de vergüenza, escondidos tras los periódicos gratuitos e impersonales que alfombran la soledad cálida y humana del suburbano.

A veces alguien se levanta y cede un asiento, alguien sonríe, alguien es amable y protector con otro pasajero y los demás le miran, con una mezcla extraña de insensibilidad y sorpresa. A veces, un niño humaniza con su conversación el vacío electrizado entre los asientos y se despiertan ternuras inesperadas bajo los rostros pétreos y deformes del cansancio. Después, se diluye la magia de nuevo, se cierran las compuertas de los rostros y retorna el aislamiento.

Mario Vargas Llosa, nuevo Premio Nobel de Literatura

2010-10-07T21:48:00.010+02:00

Mario Vargas Llosa ha sido elegido Premio Nóbel de Literatura 2010. Nuestra lengua vuelve a estar de enhorabuena, quizá, porque es el mejor vehículo para hacer volar la imaginación y las palabras sobre la fantasía de los lectores de todo el Mundo.

De puntillas

2010-09-30T23:21:00.003+02:00

Caillebotte

De puntillas, como un noctámbulo arrepentido, va viniendo el otoño.

Cada mañana llega más perezosa que la anterior, alargando la noche holgazana sobre las sábanas calientes.

Un viento fresco pinta de rumores las hojas maceradas de nostalgias. Los jerséis de lana abrazan el cuerpo destemplado y salen de los armarios los caparazones cóncavos de los paraguas para dar voz a la sinfonía rítmica de la lluvia sobre nuestras cabezas.

Descansa la mente, los ojos se llenan de cansancio, los recuerdos infantiles se asoman al fondo del horizonte, como una promesa.

Él (Reflexiones del Minotauro II)

2010-09-12T10:29:00.003+02:00

Van Gogh

Él va narrándome un tiempo que rozaba los primeros filos del siglo XX. Extiende sus anchas manos de hombre endurecido por la vida y desgrana cosas que quedaron pendientes, en el pasado, como gotas de lluvia sobre un cristal. Entonces no había tiempo que perder. La tierra sudaba frutos sabrosos que se podían comer directamente de la mata: los pimientos rojos, gruesos y dulces, los tomates jugosos y aromáticos.

También los establos daban pan. Las bestias que había que alimentar y que olían, fuertes y poderosas, en todo su esplendor mundano. Los huevos que se dejaban a la gallina para empollar eran la riqueza de mañana, los otros calmaban el hambre inmediata con el sabor frondoso de la yema bien untada en el pan ancho y denso de las hogazas horneadas al calor de la leña.

No había tiempo para pensar, las estaciones se sucedían llenas de tareas, la vida continuaba con su exigencia profunda y cíclica, sin detenerse, ni por la guerra ni por las lluvias o las sequías, ni por los nacimientos o las muertes. El dolor daba frutos, el pensamiento se limitaba a las líneas más lejanas del horizonte.

Los olivos lloraban aceitunas, las varas azotaban las ramas y robaban la sangre verde del árbol retorcido y firmemente decidido a la vida, agarrado a la tierra seca, con las raíces engarfiadas y rotundas.

Los aceituneros cantaban, las espaldas doloridas de las mujeres al caer el sol, dejaban en los cuerpos el cansancio saludable del trabajo bien hecho.

Con suerte y con mucho esfuerzo, se podía comprar una bicicleta a plazos, con la que desplazarse de un lugar a otro, sin usar las mulas y sin gastar las alpargatas.

Él sentía una alegría al amanecer de cada jornada que llenaba los músculos de vida con un poco de pan y un cuartillo de vino que alimentase el cuerpo y llenase de fuerzas las manos sabias y sarmentosas. Se trabajaban los campos y los cuerpos se daban al placer con la misma austeridad natural y rutinaria con la que se daban al trabajo. Los hijos llegaban y crecían, o enfermaban y morían prematuramente, sin que pudiesen luchar contra el destino que secaba las lágrimas en los párpados y no había resignación, porque para haberla tenido tendrían que haber sentido primero el deseo de rebelarse o la idea, casi inimaginable, de tener derecho a algo mejor. Sencillamente se trataba de la vida, que rueda, casi sola, movida por el viento sutil de las escasas decisiones.

No había tiempo para sentirse infeliz o fracasado. Ni para buscar nuevos horizontes. Nadie imaginaba que existiesen otros mundos más allá de los sólidos cercados que delimitaban los campos, las granjas, las viviendas.

Los más afortunados, acudían durante algunas semanas a la escuela, y aprendían las letras y los números. Pero muchos recorrían su larga existencia sin poder descifrar los extraños símbolos que llenaban los impresos oficiales, y aceptaban humildemente sus destinos con una cruz temblorosa, trazada torpemente al pie de algún papel.

No había tiempo que perder, ni horas que desgranar, vacías, ante aparatos que enjugasen el ocio. La tierra olía a sudor, acre e inmisericorde, pero siempre era la misma. El cielo vomitaba lluvias y granizos que se medían en disgustos de dios y se curaban con procesiones y rezos incomprensibles, desgastados e tanta repetición sin sentido.

Los hombres, apretando los dientes, soportaban en silencio el dolor, mientras las mujeres se deshacían en llantos y en salmodias lentas y cadenciosas. Pero no había tiempo que perder, porque las obligaciones ocupaban el espacio del dolor..

Las mujeres se rompen las manos heladas contra el agua del río, el sol devora las manchas que el jabón y la constancia no pueden arrancar. La casa huele a hombres y a animales, a noches largas de invierno y a pesadas horas de estío bajo las persianas de junco. El dolor es un rumiar de fondo que queda a la espera de su momento porque los hijos van llegando, las tareas del campo y de la casa se llevan las fuerzas y los padres que envejecen esperan la mano atenta de la hija que recoge los aperos de la vida.

No había tiempo que perder, porque las obligaciones se encadenaban con las estaciones: la cosecha, la matanza, la vida, la muerte. Nada podía detener el ciclo de las cosas. El resto de la vida quedaba al margen de la realidad, en el lugar difuso ocupado por los “señores”, por “los ricos” que perdían el tiempo leyendo y no tenían cayos en las manos, siempre blancas y limpias. El médico, el cura, el notario, pertenecían también a esa otra realidad tan ajena y tan lejana que no parecía real.

Los hombres de verdad se empapaban las manos con orina para evitar las grietas y bebían sin parpadear el licor que se les ponía delante, no esperaban, tomaban lo que les correspondía No conocían de derechos, ni de libros, ni de libertades, todo eso había quedado atrás, con la guerra y los hombres prudentes bajaban la cabeza y callaban cuando se insinuaba algo, simplemente decían no saber, no entender de “esas cosas” de los libros y de las palabras. La vida era demasiado dura para perderla entre líneas. Había que hacer tantas cosas que no había tiempo que perder.

Como el mar, el tiempo va llenándose los años, uno tras otro, doblegados por los vientos, por las escasas lluvias, por el frío, por el pedrisco. Las manos se hundían en la tierra, gruesas y poderosas, y arrancaban un terrón analizar su mal. También sabían, mirando al cielo, dónde se encontraba el sur y dónde el norte. Cuándo nacerías las crías y cómo sería el clima al día siguiente. Para las demás cosas del “cielo” se quitaban la boina y agachaban la cabeza porque nunca tuvieron tiempo para poner en duda las cosas que les habían obligado a creer. Nadie podía alimentar a su familia en su lugar, ni labrarían los campos como lo hacían ellos mismos, con la dedicación de los trabajos bien hechos.

No había grandes fiestas, no se disfrutaba de comodidades. Una sola bombilla en las casas más acomodadas y un teléfono en cada comarca para los casos de urgencia. Aunque casi siempre era más fácil ir en bicicleta o en burro a buscar al médico o a la guardia civil antes que esperar a que el aparato lograse comunicar con su destino.

El futuro no existía, era un concepto demasiado alejado de la realidad, una idea remota que chocaba con el devenir cotidiano. Las realidades se medían con la calma de las sucesiones naturales: pocas se escapaban del yugo de la vida: el sol sale por el este y se pone por el oeste, los días se suceden gota a gota y es mejor que no haya sobresaltos, tampoco grandes alegrías, así el dolor será menor y la vida fluirá sin esfuerzo hacia el horizonte.

Allí, entonces, no había fines de semana en los que descansar de las madrugadas heladas de trabajo, ni días de vacaciones el la playa. No había cenas con las que celebrar los aniversarios, ni centros comerciales en los que sentirse infeliz por el escaso dinero. Sólo existía la rutina del sol y las estaciones, la exigencia de la tierra y la pulsión de los instintos más naturales: el deseo, el hambre, la sed, el sueño. Todo lo demás se escapaba de la realidad como se escapa un globo lleno de helio de las manos de un niño. La vida sólo se podía pautar por las cosas tangibles, por las horas de sol y de oscuridad, de lluvia y de sequía, de riego y de esfuerzo. La vida se movía por realidades apegadas a la tierra: el peso, el olor, la medida de las cosechas, de las moliendas, de los surcos de la piel sobre el rostro, de lo perdido, de lo ganado…

Él nació en los límites de 1914.

En los bolsillos

2010-09-03T17:26:00.001+02:00

Andrew Wyeth

Buscó meticulosamente en los bolsillos de la emoción, pero allí tampoco encontró su alegría.

La mirada de Ana

2010-08-30T17:15:00.002+02:00

Katsushika Hokusai

Una ola enorme se desmayó sobre el malecón llevándose para siempre la mirada de Ana.

Rumor

2010-08-26T14:17:00.008+02:00

Oscar Bluemner

Escuchó atentamente el rumor al otro lado de la pared: ¡La guerra había terminado!

Temblor

2010-08-20T09:13:00.001+02:00

Edward Hopper

Se abrió repentinamente la puerta y se rompió un grito como el cristal. Después el silencio devoró el miedo y dejó la luz de la casa apagada para siempre.

Reflexiones del Minotauro

2010-08-06T17:44:00.007+02:00

Paloma Ulloa ©

Durante todo el año vivo sedienta de bosques, del verdor rumoroso que bulle a la altura del suelo rico en humus y leyendas; hambrienta de otoños tocados por la varita mágica de septentrión, que prepara la tierra para acunarla generosamente en el invierno.

Durante todo el año, el desierto terroso de los campos de Castilla me enceguece, me llena de pesadillas quijotescas y de sombras, de borrascosos conflictos infernales que se deshacen, como nudos tramposos, al llegar el verano jugoso del norte, al que me vuelvo, como siempre, en busca de paz interior y de sosiego.

Si pudiese atrapar el tiempo en una jaula dorada, abanicarlo despacio y hacerlo sólo mío, tendría la verdura bañada por el sol de estas hojas delirantes que se remueven en tonos delicados, de la base hasta la copa, desde la que pueden ver, sin duda, las alas de los ángeles.

Y cuando llegue la nieve, como un manto maternal, a dormir la tierra bajo la balsámica blancura de su voz, yo desearé estar aquí con toda mi alma y, sin embargo, estaré donde la tierra abrasada de sol tirita de frío, desprotegida y pobre; donde los sueños son más grandes que los hombres y los delirios del poder sólo llevan a romper las costuras perfectas de un país lleno de secretos de Minotauro que nos empeñamos en malograr y en devorar como fenicios sedientos de abalorios. No aunaremos las riquezas de nuestras lenguas, ni nos sentiremos orgullosos de la belleza de nuestros paisajes. No escucharemos el poder inmenso de nuestra fuerza interior y, guiados por una tripulación de piratas que no sabe cuidar nuestro legado, soportaremos un invierno más bajo las devastadoras ventiscas de una política mediocre y delirante que no tiene recursos para enderezar el rumbo y poner a salvo nuestras naves en un puerto seguro que nos permita construir nuestro propio futuro.

Un recorrido por Photoespaña 2010, de mi mano, para esMadridtv.

2010-08-02T20:28:00.008+02:00

Me propusieron hacer un recorrido por varias exposiciones de Photoespaña 2010 para esMadridtv. Os invito a que lo veáis pinchando sobre la imagen:

Alemania: el orgullo de ser

2010-07-24T17:31:00.015+02:00

A menudo, cuando llego a Alemania, me sorprenden varias cosas: Una de ellas es que existe un espíritu unido bajo el que el pueblo, dolorido aún por una reunificación que les ha obligado a un sinfín de sacrificios, se siente (en general) orgulloso de ser lo que es, un país poderoso y trabajador que encuentra su mayor fortaleza en su esfuerzo. También me conmueve la clarividencia de quienes dirigen la reconstrucción de Berlín, con mano dura, (aún a costa de la sangría de impuestos y costos inimaginables) porque el objetivo es presentarse ante el Mundo a través de una capital hermosa, multicultural, dinámica y moderna, a la que han sabido invitar a los creadores de todos los rincones para enriquecerse con ellos.

Ahora, embarcados en la "penúltima" utopía, han iniciado la titánica reconstrucción del viejo palacio real que quedó definitivamente destruido por las excavadoras de la RDA en 1950. Y las personas que informan sobre el proyecto, cuyo premio ha sido adjudicado al arquitecto italiano Franco Stella, destilan una alegría llena de orgullo ante la sorpresa admirada de los que observamos las maquetas y escuchamos cómo podemos "comprar" partes del futuro edificio con nuestra contribución económica. A disposición de todo el que lo desee, han puesto un catálogo en el que aparece meticulosamente detallado el costo de cada ménsula, de cada pedazo de balaustrada, de cada tímpano y de cada capitel, y así, con los ojos chispeantes de convencimiento y con la misma tozudez con la que soportaron con los dientes apretados la separación, el dolor y la vergüenza, ahora recaudan (como ya hicieron en su día para salvar la Berliner Dom) el dinero necesario para que el viejo Palacio de la República, levantado por la República Democrática Alemana, pase definitivamente al olvido.

Tal vez, lo más impresionante (e inquietante) sea que, cualquier proyecto, por inabarcable que pueda parecer, cuando lo firma el pueblo alemán tiene visos de convertirse en una realidad tangible porque están dispuestos al sacrificio si creen que el resultado final merece la pena.

http://www.berliner-schloss.de/

PhotoEspaña presenta a Helen Levitt

2010-07-07T10:06:00.049+02:00

Helen Levitt ©

En su edición 2010, PhotoEspaña presenta una retrospectiva de la fotógrafa norteamericana Helen Levitt, todo un “delicatessen” para los sentidos… y para la imaginación.

Heredera del arte de “narrar” de paisajistas urbanos como Edward Hopper, Levitt capta la vida interna de las personas y su entorno, y transporta al observador a un mundo paralelo y lleno de posibilidades en el que especular sobre su origen y su destino.

También los formatos de las copias juegan a introducirnos en la narración de manera que, en ocasiones, parece que nos asomamos a una ventana de cualquier calle de Nueva York; mientras que otras veces nos encontramos ante minúsculos escenarios que obligan al espectador a acercase mucho a la obra, como si fuesen a ser los depositarios de un secreto, de un regalo privado que, como en la literatura, conecta al autor directamente con el “lector de imágenes”.

Helen Levitt ©

Intuitiva en su reflexión, Helen Levitt toca temas impactantes sin hacernos sufrir el dramatismo exacerbado al que estamos acostumbrados en el reportaje y así, el niño negro que juega con una pistola, tiene una mirada inocente, limpia, que se pierde por uno de los márgenes de la fotografía y le lleva, tal vez, a los confines de un mundo de narraciones radiofónicas, habitado por valientes cowboys y caballos desbocados; el hombre que mira a través de unos prismáticos espía a alguien que está fuera de nuestro alcance; y los niños que duermen o se acurrucan arrullados por el metro, reciben la caricia detenida en la cabeza del bebé, en la mirada inmensamente concentrada de la madre, en la comprensión pacífica y cómplice del espectador emocionado…

Helen Levitt ©

UN MADRID CALCINADO

2010-07-04T22:13:00.019+02:00

Foto tomada de "hoymujer.com"

Hoy el calor ha calcinado Madrid, derretida en el silencio del domingo, opresivo y enceguecedor. El bochorno ha devorado las primeras horas de la tarde y ha secuestrado a la gente en el interior de sus madrigueras protegidas por toldos, aires acondicionados y piscinas.

La ciudad parece un escenario abandonado desde la cápsula refrigerada del autobús con el que me deslizo a través del pasaje sonámbulo, salpicado de fuentes solitarias que calman la mirada sedienta de los pasajeros. En los parques, las cigarras rugen enfurecidas marchas estivales que recuerdan a otros tiempos, los de la niñez ancha, en la que no existía la prisa y los días se hacían largos y las noches misteriosas.

Con la llegada del crepúsculo muchos retornarán a sus vidas y saldrán de sus hormigueros para llenar las terrazas, deshidratados de conversaciones y de rostros amigables que les devuelvan el sentido de la realidad; mientras que otros, tal vez la mayoría, abrirán las ventanas manchadas por los resplandores vibrantes de televisiones demasiado ruidosas, que verterán sus programaciones estridentes en el territorio común de las calles, provocando en quienes pasean la ilusión de encontrarse en una sala de estar gigantesca.

El Rey del Mar en Sapos y Princesas

2010-07-01T12:03:00.004+02:00

Una vez más, el Rey del Mar se asoma a las páginas de la prensa para refrescar el verano con sus adivinanzas. En esta ocasión es la revista "Sapos y Princesas" la que se lo presenta al público infantil.

A veces… mi vieja máquina canta…

2010-06-21T21:50:00.008+02:00

Paloma Ulloa

A veces, sobre el silencio polvoriento de mi vieja máquina de escribir, reposa una historia. Entonces las letras de plomo tabletean cadenciosamente sobre el papel blanco, aprisionado contra el rodillo impasible, y la locura de mis dedos se desata haciendo sonar la campanilla que me anuncia que llega el final de la línea. Y es mi mano izquierda, inquieta, la que lleva la partitura ciega hacia el siguiente renglón sediento de palabras.

A veces, cuando el alma mecánica de mi vieja máquina canta, los personajes bailan un foxtrot lleno de nostalgias y se dejan mecer, como fantasmas soñadores, preñando de magia las páginas torturadas.

Adiós Saramago

2010-06-18T22:07:00.005+02:00

Imagen tomada de http://www.josesaramago.org

En un mundo tan raquítico de pensadores como éste, perder a uno de ellos es siempre una tragedia.

Se ha ido para siempre José Saramago, un escritor que construyó sus mundos de ideas en una de las lenguas más bellas del planeta. Un hombre que, pequeño y calmo en su discurso, poseía una energía interior capaz de emocionar al auditorio y de poner en marcha la lenta maquinaria de la reflexión.

¡Cuánto se echará de menos este saber estar en una sociedad acostumbrada a que la razón se intente imponer alzando la voz!

REFLEXIÓN

2010-06-17T14:24:00.006+02:00

Ha salido, en el número de julio de la revista AR, una reflexión muy veraniega, firmada por mí.

En piedra se convertirá

2010-06-04T17:44:00.009+02:00

Se encontraban cada mañana en la parada del autobús, con la sincronía repetitiva de los engranajes de un viejo reloj. Ella llevaba sus vestidos pasados de moda, con cuellos de encaje y él se entretenía en repasar con curiosidad la mirada fija al frente; las rodillas firmemente unidas; las manos extendidas sobre la falda y el maquillaje discreto, meticulosamente distribuido por el rostro.

Muchas veces había estado tentado de hablarle, sólo por saber cómo sonaba su voz. Pero cuando se acercaba, le parecía sentir un rechazo neutro que le obligaba a retroceder en silencio. Entonces comenzó a criticarse a sí mismo: tal vez los anchos pantalones tejanos o la chaqueta de cuero fueran demasiado agresivos para ella. Quizá sería mejor cortarse el cabello y, por supuesto, había llegado el momento de retirar ese pendiente tan incómodo que adornaba su labio inferior, porque estaba seguro de que ella también había reparado en él, aunque nunca le mirara.

Algunas mañanas, mientras viajaba en las apreturas humanas después de haberla dejado, como siempre, tranquila y silenciosa, esperando su autobús, se entretenía imaginando cómo sería su vida, dónde trabajaría, si le gustaría el cine o la literatura. Supuso que no estaba casada ni tenía novio, y la imaginó viviendo sola, siguiendo siempre las mismas rutinas: el café de la mañana, demasiado madrugador, la radio de fondo, componiendo escenarios ajenos, el frío del dormitorio, sobrio y concreto.

Un día decidió levantarse más temprano para llegar antes que ella: la luz del día todavía no había comenzado a manchar las ventanas opacas de visillos, pero él se sentía eufórico, se duchó y corrió por la casa para salir el primero. No esperó al ascensor, escuchó con felicidad el tamborileo de sus pies golpeando los escalones y creciendo en el vacío de la escalera. Pero cuando llegó a la marquesina, ella ya estaba allí. Le pareció que tenía la respiración algo más agitada de lo normal, y le divirtió que hubiese adivinado sus intenciones y hubiese entrado en el juego. Se paró ante ella, sonriente, esperando un guiño, una señal. Le pareció entonces que giraba ligeramente la cabeza hacia él, pero sin retirar la mirada del frente, y aquella pequeña variación fue inesperadamente maravillosa. Rebosante de alegría se sentó a su lado, dejando el espacio suficiente como para que otra persona pudiese acomodarse entre ambos, y respiró profundamente intentando registrar el aroma sutil de su piel.

Animado por esta pequeña aventura, no cejó en el intento de llegar antes que ella y, muchos días - no todos, para no provocar una rutina indeseable- procuraba llegar el primero, mientas que otros volvía sobre sus pasos, veinte minutos después de haber tomado el autobús, sólo por el afán de descubrir si aún seguía esperando. Pero lo cierto es que siempre encontraba el asiento vacío y, aunque pueda parecer extraño, su ausencia le consolaba.

En torno a la figura de su desconocida, fue tejiendo todo un ritual de horarios y costumbres que le ocupaban la vida. Elegía meticulosamente la lectura que llevaría entre las manos, cambió su vestuario y hasta eligió un perfume que pudiese describir su personalidad sin necesidad de que cruzasen una sola palabra.

Una mañana, cuando alcanzó la parada de autobús, ella todavía no había llegado y sintió un cosquilleo nervioso subiéndole desde el estómago. No quiso esperarla bajo la marquesina, para evitar que descubriese su curiosidad emocionada, y cruzó a la acera de enfrente para pasear de un lado a otro como un enamorado impaciente. Cada pocos minutos se asomaba a la perezosa esfera de su reloj de muñeca o consultaba la pantalla parpadeante del teléfono móvil, para volver a levantar la mirada buscándola angustiado.

Comenzó entonces a imaginar los motivos de su ausencia y, lo primero que pensó fue que, tal vez, se hubiese tomado unos días de vacaciones, pero poco a poco, un ansia desatada se fue apoderando de su garganta y le vinieron a la mente motivos dramáticos y hasta truculentos, por los que habría faltado a su cita diaria.

El flujo de vehículos se hizo más denso: se multiplicaron los camiones de refrescos, los autobuses, los coches y hasta las bicicletas y, al poco tiempo, paró delante de él una furgoneta cubierta con la publicidad de una marca de seguros de vida, que retrataba a una familia feliz jugando en un parque, bajo la leyenda: “El que no mire fijamente al futuro, en piedra se convertirá”.

Un escalofrío recorrió su espalda mientras veía cómo dos operarios se apeaban del vehículo, abrían los portones traseros y comenzaban a descargar algo, en apariencia, muy delicado. Lo primero que pudo vislumbrar fueron los adorados pies, la falda algo pasada de moda, los encajes y, finalmente, los grandes ojos azules mirándole asustados. Después, durante unos segundos, no pudo ver nada más.

Cuando los trabajadores volvieron a subir al camión y arrancaron, la vio de nuevo, sentada sobre el banco metálico, con la misma actitud ausente y, por primera vez, se fijó en el anuncio que adornaba la pared derecha de la marquesina, el mismo que cubría la furgoneta, con la leyenda: “El que no mire fijamente al futuro, en piedra se convertirá”.

Feria del Libro de Madrid 2010

2010-05-30T20:15:00.011+02:00

Cada año, con el comienzo de la primavera, con la promesa del verano y la belleza exuberante del Parque del Retiro tomado por más de tres centenares de casetas de madera blanca, comienza el tránsito delicioso hacia las vacaciones y hacia las lecturas más deseadas.

Y yo, una vez más, tengo que dar las gracias a todos los que me habéis acompañado de nuevo en esta edición de la Feria del Libro: Siempre es maravilloso tener contacto directo con los lectores que ya te conocen y con los que se acercan a tí por primera vez, para descubrirte.

También quiero agradecer, muy especialmente, a las chicas de Kirikú y la Bruja, su estupenda acogida y amabilidad.

¡Un año más!

2010-05-14T12:20:00.004+02:00

Un año más, estaré firmando en la Feria del Libro de Madrid, esta vez, en la caseta de Kirikú y la Bruja.

Me encantaría encontrarme allí con todos vosotros...

La mala costumbre de escribir

2010-05-10T10:14:00.011+02:00

Escribir no es sólo contar historias, aunque pueda ser el principal objetivo; pero también es una forma de reflexionar sobre nosotros mismos y sobre el pedazo de historia que nos ha tocado vivir. Por eso pienso que, tal vez, estos tiempos de crisis y de miedo a la pérdida del bienestar, pueden ser un buen caldo de cultivo para los que necesitamos derramarnos en palabras sobre el fondo parpadeante de una pantalla, o sobre la blancura prometedora del papel porque, esa mala costumbre de escribir y de pensar, es muy difícil de reprimir cuando el mundo se retuerce en contracciones de cambio.

La Gran Vía de Madrid cumple su primer siglo de vida

2010-04-05T16:23:00.005+02:00

La Gran Vía de Madrid acaba de cumplir su primer siglo de vida y, para unirme a esa celebración, reproduzco aquí las primeras líneas del capítulo dedicado al distrito Centro, de "Madrid, Cuaderno de Viaje ®":

"Entrar en Madrid es, muchas veces, adentrarse en la Gran Vía que, ancha y pretenciosa, se sueña Broadway en las noches embestidas por las luces de los teatros preñados de comedias musicales. Los cines quieren competir en esplendor y los días de estreno lanzan sobre las aceras sus alfombras rojas, para deleite de curiosos y turistas. A la luz del día, la línea orgullosa de sus edificios se dibuja quebrada y firme, lustrosa de fachadas. Ella fue el escaparate de la alta sociedad madrileña y hoy, en ocasiones humilde, siempre mestiza, se encarama a su historia derramándose en las calles que se desperezan a ambos lados, como afluentes de un río caudaloso."

Madrid, Cuaderno de Viaje® en "Cinco Días"

2010-04-02T21:50:00.016+02:00

Alejandro de Humbolt

Cinco Días ha publicado hoy un especial sobre Cuadernos de Viaje® y, entre los recuerdos de los primeros viajeros y de las nuevas vías de comunicación de los aventureros contemporáneos, se encuentra una alusión a "Madrid", Cuadernos de Viaje®.

Ha sido un placer volver a soñar con aquellos territorios inexplorados del siglo XVIII, con los cronistas gráficos del XIX y, por supuesto, con las nuevas voces que navegan en la Red haciéndonos llegar el mismo espírtu inspirado y la misma nostalgia.

Miguel Delibes NO ha muerto

2010-03-13T10:30:00.009+01:00

Dicen que Miguel Delibes ha muerto, pero no es verdad: ha muerto el Miguel padre y suegro, el abuelo Miguel, el amigo Miguel, el hombre; pero Miguel Delibes, de puntillas sobre su impresionante obra, por fortuna, no morirá jamás.

Vera Mercer: El arte de la fotografía

2010-03-07T15:34:00.026+01:00

A través de dos lenguajes absolutamente diferentes: la fotografía de reportaje y el bodegón, he descubierto en Berlín a Vera Mercer.

Animada por una energía dinámica de miradas entrecruzadas y de instantes robados al olvido, comienza la primera parte de esta muestra que se nutre de imágenes en blanco y negro: momentos únicos que van cayendo ante el visitante como gotas tintineantes sobre una copa de cristal.

Pero cuando la fotógrafa se refugia en el estudio y recupera el tiempo de la creación; cuando se confiesa en el gusto por la pintura clásica, rica de luz y de texturas, sin escamotear ni un sólo minuto al laborioso y metódico trabajo de la composición, roza la genialidad; las copias se amplían hasta el tamaño magnífico de las obras que reposan sobre las amadas paredes de las pinacotecas y la "sabiduría analógica" crece de puntillas sobre la tecnología digital para perfeccionarse (si es posible) hasta lograr una belleza de matices, de reflejos sobre el cristal, de suaves destellos en una gota de agua, de hermosas plumas doblegadas por la muerte, de escurridizas pieles abisales y de tonalidades, claroscuros y rugosidades, que son toda una experiencia visual y hasta táctil.

Kommunale Galerie Berlin
Kulturamt Charlottenburg-Wilmersdorf
Hohenzollerdam 176
10713 Berlin
http://www.kommunalegalerie-berlin.de/

Bru Rovira: “Maternidades”

2010-02-25T19:32:00.021+01:00

Llego al edificio de Caixa-Forum de Madrid algo taciturna. No sé con exactitud qué voy a ver y, al pasar al ancho recibidor luminoso, encuentro atractivos el título y el cartel que anuncian la exposición fotográfica “Maternidades”, de Bru Rovira.

No tengo prisa, así que decido dejarme sorprender y tomo las escaleras en vez de subir en el ascensor. Enseguida me encuentro ante una sala pequeña y, nada más entrar, descubro una larga pared dedicada a las palabras, en la que ondean, como pañuelos limpios, montones de hojas de papel llenas de emociones: impulsos instintivos y confusos de los visitantes que han ido dejado su impronta en las cuartillas para hacerse sentir y prolongar así la obra más allá de las imágenes.

Me vuelvo hacia la izquierda y enseguida se me queda la mirada prendida en unos ojos oscuros y llenos de amor. Alguien ha sabido capturar la dulzura irrepetible de una intimidad que conmueve, la belleza idealizada de una Madonna de piel oscura que besa a su bebé recién nacido con la sencillez infantil de una niña que acurruca a su muñeca preferida; Alguien ha robado el instante intenso y fugaz, como la propia vida, y lo ha traído hasta nosotros para sacudirnos del letargo.

De fondo, los paisajes agrestes del dolor y la desgracia, quedan eclipsados por el poder hipnótico de la maternidad: sólo los ojos ácueos e inquietos de una criatura, agarrada al aliento nutritivo de su madre, traspasan la ventana fotográfica para llegar directamente al corazón del espectador.

Tal vez, si pudiéramos ver más de cerca al ser humano en su “humildad”, comprenderíamos lo equivocados que estamos intentando construir universos estancos alejados de la desventura, el miedo y el dolor que sufren “los otros”, porque en el fondo de esas pupilas llenas de luz, que nos miran desde cada una de las fotografías de esta exposición, se ve, con absoluta transparencia, que la fuerza de la vida y el amor de una madre por su hijo es igual en todos los lugares del planeta, independientemente del idioma que hablemos, de las posesiones de las que dispongamos y de la herencia que nos haya sido transmitida.

Acqua Alta

2010-02-19T12:50:00.011+01:00

Suena una sirena repetitiva y mecánica y Venecia se amansa preparándose para el agua alta: la actividad se detiene lentamente, mientras el manto verdoso va devorando callejas y plazas, con un borboteo apenas perceptible y una sabiduría centenaria que reequilibra los flujos ácueos por toda la ciudad, supurando los excesos de San Marco, para salvarlo del ahogo.

Desde la altura de las ventanas sorprendidas de luz de los hoteles, los rostros curiosos de los turistas recorren la inmensidad poderosa de la Laguna que se adentra sin esfuerzo lamiendo los pies acorazados de metal de algunos negocios. Otros, en cambio, dispuestos a sobreponerse a la sorpresa, compran botas de goma o calzados de plástico, con los que burlar el contratiempo.

Al día siguiente, en los cafés y en las tiendas, la gente comenta, con voz hueca y marinera, cómo lograron vadear la riada salobre, con la paciencia rica y primitiva de quienes han visto subir las mareas tantas veces que ya no recuerdan cómo es el mundo seco de la tierra firme.

Entre tanto, en las bocanas, el antiguo proyecto Moisés*, sigue su lento avance, superando largos procesos administrativos, políticos y técnicos, que ocupan ya, desde hace más de veinte años, las páginas incrédulas del “Gazzettino”. Pero nadie se impacienta, Venecia lleva en peligro tanto tiempo que todos esperan que siga sobreviviendo a la amenaza con la dignidad indiferente con la que lo ha hecho hasta ahora.

*Proyecto Moisés: proyecto técnico que pretende colocar en las bocanas de puerto del Lido, Malamocco y Chioggia, unas compuertas abatibles que permitan evitar la subida del nivel de agua en la Laguna.

Venecia, 18 de febrero de 2010

2010-02-19T00:00:00.011+01:00

Por fin pasó el carnaval, se han calmado las masas de turistas apasionados por las máscaras y han llegado nuevas hordas atraídas por la belleza imposible de la ciudad lagunar.
Al amanecer, rota la bruma por las primeras barcazas, Venecia se despereza sorprendida de su propia irrealidad: Las paredes repiten los ecos húmedos de las góndolas amarradas y cubiertas de lonas, pacientes en su permanente espera, y la calle me llama con su canto de sirena.
Camino como una náufraga, dejándome acariciar por el viento helado que recorre mi rostro con los dedos ágiles de un ciego que reconoce los rasgos de un amigo; adopto el paso veneciano, ágil y rotundo, y me adentro en la madeja de soportales, puentes y pasillos, meandros verdosos que componen su geografía indescifrable.
Una cicatriz impúdica embellece una fachada de ladrillo; la saliva permanente del agua amasa el esquinazo, un día agudo, de un palacio; el viento impenitente, doblega la piedra de Istria de un capitel, reesculpiéndolo de nuevo. Venecia se apodera de mi voluntad, me manipula y me envuelve, se burla de mi sorpresa silenciosa, de mi amor confeso, de mi admiración profunda: Vuelvo la mirada atrás y descubro un detalle nuevo, un torneado nunca visto, una ojiva sin registrar en mi memoria, y comprendo desolada cuántas cosas guarda aún para mí esta "señora del Adriático", cuántos guiños me esconde y qué pocos secretos me desvela.

Miguel Puche: “Los tejidos del tiempo”.

2010-02-07T19:27:00.009+01:00

Kaikoura - Nueva Zelanda

Hoy quiero invitaros a todos a visitar una exposición fotográfica extraordinaria: “Los tejidos del tiempo” (del 6 al 27 de febrero de 2010).

La naturaleza, estática, bella, indomable y conmovedora, es la protagonista absoluta de la obra que expone Miguel Puche en el Centro Cultural Montecarmelo de Madrid, pero también, indiscutiblemente, se asoma de puntillas, tras algunas imágenes, ese silencio que deja tras de sí el hombre después de manipular y olvidar el entorno natural que le rodea.

Toda una excusa para el placer estético y para la reflexión, bajo los tragaluces del cláustro del antiguo Monasterio de Nuestra Señora de Valverde, construído en del siglo XIII.

Cabañaquinta. Asturias

Centro Cultural Montecarmelo

Ctra. De Colenar Viejo Km, 13

28049 Madrid

Barahonda y los Mayas en ABC de las artes y las letras

2010-01-11T13:26:00.007+01:00

Acabo de descubrir que, durante el mes de julio de 2009, Barahonda invitó a los lectores más pequeños de ABCD a conocer el mundo Maya.

Barahonda en New Spanish Books

2010-01-11T13:12:00.003+01:00

"Barahonda y los Mayas", libro recomendado en New Spanish Books.

Parece que las aventuras de Barahonda recorren el mundo. Espero que pronto vean la luz nuevas historias llenas de fantasía y dinamismo.

Nieva sobre Venecia

2010-01-10T22:46:00.004+01:00

Nieva bajo la noche y el viento empuja una nostalgia inconsistente de cosas no vividas.
Caen los copos blandos sobre el agua, invaden los gruesos cascarones huesudos de las góndolas y fabrican la ilusión mágica de un mundo inexistente. A lo lejos, una luz tenue, mancha la bruma con un rastro fantasmal.
La ciudad duerme, los turistas reposan del frenesí de la conquista efímera. La humedad asciende como una maldición, agarrándose a los mármoles porosos, cansados de historias.
El cadáver respira, solitario, vuelto hacia sí mismo, tendido en el verdor enfermizo del agua mentirosa. Nadie ve sus cabellos escasos de vecinos, ni sus arrugas vacías de oficios y remiendos, porque con el último tren que partió a tierra firme, se vació de savia y, en la oscuridad, apenas palpita su pecho endurecido.
Sin embargo, cuando el sol levante de nuevo su mano protectora, la vieja dama empolvará de historias sus mejillas, se llenará su voz impostada de leyendas y de glorias (Bellini, Tiziano, Goethe, Wagner, Byron, Guggenheim) y danzará de nuevo la polka de la vida.

YO SOY

2010-01-02T19:25:00.006+01:00

Gustav Klimt

Yo soy el que recuerda, el que esconde en las cavernas de la memoria las imágenes de una historia que ya nadie más conoce.

Yo soy el que cultiva las viñas de los momentos perdidos y las cosecha en las horas lentas de las tardes de otoño.

Yo soy el anciano que hila los instantes de nostalgia con los filos plateados de las frentes dormidas.

Yo, soy Dios.

PRIMER AMANECER

2010-01-01T20:30:00.011+01:00

Ha amanecido un día blanco y profundo, con las almenas del viento revueltas y las páginas del porvenir indescifrables.
Ha llegado la mañana entre vapores alcohólicos y lágrimas, olor a churros humeantes y anhelo de chocolate caliente.
Ha comenzado el año, en fin, como siempre.

FELIZ 2010: UN AÑO POR EXPLORAR

2009-12-31T10:59:00.006+01:00

El vértigo del principio de año, como si verdaderamente fuera una cuenta atrás que nos recoloca ante el precipicio de lo desconocido, provoca por igual angustia y esperanza.
Muchos, viven el final de esta pequeña porción de tiempo, en medio de la algarabía electrizante de una fiesta. Otros, tal vez más erosionados por la vida o más endurecidos por la intemperie de las emociones, repasan el cansancio del año en el fondo de una copa de cava burbujeante de rutinas.
Pero, en cualquier caso, para todos, éste es el momento de reflexionar sobre lo más importante: que mientras estemos vivos, está en nuestras manos construir el futuro que tenemos por delante; reinventar nuestra existencia cambiando de ciudad, de trabajo o de ambiciones, recuperar los sueños que hemos ido abandonando en el curso de los años y volver de nuevo a aquello que verdaderamente nos hace felices.
A todos los que leéis estas líneas, fieles compañeros de viaje: ¡FELIZ 2010, lleno de nuevas y emocionantes posibilidades!

NAVIDAD: UN ESTADO EMOCIONAL

2009-12-24T12:01:00.003+01:00

La Navidad es un estado emocional, una mezcla de melancolía y entusiasmo infantil que, año a año, nos impulsa a recrear la belleza luminosa de nuestros propios recuerdos: Desempolvamos guirnaldas, adornos, belenes y sueños dormidos, y construimos un enorme palacio de ilusiones que estalla en las pupilas dilatadas de nuestros hijos, nuestros sobrinos y nuestros nietos.

Y así, cuando la nieve palidece los paisajes y la niebla embellece la ordinaria cotidianidad de nuestras ciudades, es la magia de la Navidad la que transforma la realidad para ayudar a los Reyes Magos y a Papá Noel a atravesar el Mundo sin ser vistos.

Y, cuando en la noche mágica, los silencios de los dormitorios de los más pequeños se acompasan, por fin, con una respiración profunda y agotada, el frufrú de los trajes maravillosos de los portadores de sueños se apodera de las casas para llenar los calcetines y los zapatos preparados para los regalos. Y nadie recuerda, al día siguiente, haber visto nada, pero los renos y los camellos vaciaron los baldes de agua; y los vasos de leche y los platos de dulces preparados para los emisarios de la Navidad, aparecen vacíos y revueltos sobre la mesa...

Y es que estoy convencida de que, bajo el enorme castillo en el que viven los Reyes Magos de Oriente, existe una sala misteriosa a la que van a parar todos los sueños que los adultos perdieron cuando se hicieron mayores y, de alguna manera, cada Navidad, logran escapar de allí para alcanzarnos y contagiarnos de nuevo con la belleza de nuestra propia ilusión olvidada...

¡FELIZ NAVIDAD!

Pequeños periodistas en marcha

2009-12-23T09:11:00.006+01:00

El sábado día 12 de diciembre, tuve el placer de inaugurar, en la librería Zampaletras y de la mano de la periodista Laura Rodríguez Galindo, el primer taller de periodismo para niños.

Fue muy divertido someterme a las preguntas de los más pequeños que, como casi siempre, son sinceras e inesperadas. El resultado de ese proyecto fue esta primera página de ZAMPAL3TRAS NEWS, que promete ser un periódico muy activo.

Gracias por invitarme a comenzar un proyecto tan interesante con vosotros.

Cuaderno de instantes (microrrelato)

2009-12-07T17:21:00.004+01:00

Un gruñido de tren arañó de pronto el túnel. Nadia levantó los ojos para verlo entrar, como una fiera llena de sorpresa, sacudiéndose la oscuridad con sus dos clavos de luz entrecortada. Enseguida todo el andén retumbó ecos metálicos contra las espaldas erguidas de los viajeros impacientes.

Ella avanzó unos pasos, sin llegar al borde peligroso que divide en dos el camino entre el viaje y la vida, y un ritual de puertas neumáticas, empujones y retiradas corteses, precedió la rutina de legiones de zapatos que, como coleópteros ansiosos, patearon la superficie gomosa del vagón, en busca de un lugar en el que sentar el cansancio.

Al sonar el silbato, como siguiendo una pauta mística, un rumor de páginas invadió el aire pequeño del tren. Libros, revistas, cuadernos de notas y periódicos se abrieron como flores mostrando sus secretos, y las miradas quedaron prendidas por una atracción invisible, que las arrastró al fondo de mareas de historias: armas poderosas contra la carcoma repetitiva de los días.

Nadia revisó todas las posturas, reconoció todos los bolsos y carpetas, recuperó todas las memorias olvidadas en el titilar enfermizo de las vías y las anotó en el fondo de su memoria, para llenar con ellos las hojas en blanco de su cuaderno de instantes.

De nuevo Madrid

2009-12-04T11:55:00.009+01:00

Una nueva reseña sobre Madrid, esta vez en "¡es por Madrid!".

Siempre es hermoso ver recomendada tu obra, imaginar qué personas leerán las líneas que tú has creado, fantasear sobre los que pasearán por tus rincones favoritos.

"Madrid, Cuaderno de Viaje" me está dando muchas satisfacciones, son muchos los que se ponen en contacto conmigo y comparten sus impresiones, sus descubrimientos y sus recuerdos. Quizá, el mayor regalo de éste libro está siendo el sentimiento de sorpresa y felicidad que mucha gente ha experimentado al recorrer su propia ciudad con este extraño compañero de viaje.

¡Estas son las cosas que me gratifican de la dolorosa tarea de escribir (y de publicar)!

Muñoz Molina: "La noche de los tiempos"

2009-11-16T16:38:00.007+01:00

De puntillas, sobre la página de El País Digital, se asoma "La noche de los tiempos": la última obra de Antonio Muñoz Molina.

Sólo el nombre del autor ya promete una buena lectura, llena de referencias y reflexiones encadenadas en el largo fraseo salpicado de imágenes que le es tan propio.

Seguro que será, como siempre, un bocado exquisito, con el que relamernos los sentidos.